闲坐自清新

闲坐自清新

郑建光

又是采茶季。有人说福建人自带香气，这个香气实指茶香。我家乡在闽中尤溪，也是一块十分适宜茶叶生长的地方，茶树是房前屋后的常见之物。我家屋子后面也有十几株茶树，树高丈许，采茶并不容易。小时候，每当清明前后，都要帮助母亲采茶，一个季节满屋子弥漫着茶香。二〇〇二年，我曾经写过《百年老茶树》以示怀念。记得那些高大的茶树枝蔓纵横，附着苍苍青苔，一副老态龙钟的样子。曾祖母于一九七六年仙逝，她在世时也说不清是谁栽种的，我便断定它的树龄当在百年以上。如今荒野茶身价倍增，又想起老家屋后那一小片茶园，可惜那些产量极低的老茶树，大多被父亲砍伐了，仅剩下三四株。农业局负责茶叶生产技术的姜工程师说，不一定是百年茶树，更大的可能是迭代生长。经他这么一说，也就没有什么好惋惜的了。

那时候农舍旁的茶树，大多零星种植，不成规模，不用花多少时间侍弄。茶是生活必需品，跟每家每户都要种几畦菜一样，谁家没有几株茶树？柴米油盐酱醋茶，茶排末位，农民对无关温饱的农事不大重视，因此，这些零星种植的茶树大多疏于管理，成为荒野茶。不施肥，不打药，不剪枝，最多一年劈一次草。清明节到来之前，老茶树依时序抽出新芽。因为老茶树长得高，压低枝条才能采到嫩芽，或者要站到高凳子上采摘，这样就需要两人合作，因此，每年采茶时节，我就成为大人的帮手。采茶是一种细活，清明茶采摘有个标准，一芽带一叶或两叶，太嫩影响产量，太老影响品质。得抓紧时间，农时不候人。如果天气晴好，清明茶可以采两三轮。依据季节变化和茶树新梢生长的间歇，茶可分为春茶、夏茶与秋茶。春茶采摘一段时间后，又可以在立夏、小满、芒种季节采摘新抽芽的茶叶，称作夏茶。八至十月则采摘秋茶。唐代以前的茶农只采春茶，其余季节的茶一概留养。我们家对夏秋茶也是可采可不采，我就没在这两季帮忙采茶。如今已没有这种讲究，大面积种茶是为了产业发展的需要，以效益最大化为目的，清明前直至秋后，都是采茶季。

夏秋季的茶叶比较肥厚，新梢长出三四个叶片时采摘，品质并不差。特别是秋茶，因为降水少，气候干燥，香气尤为浓郁。我们将其称作“老茶婆”。记得当年曾祖母每天在太阳未露脸时，提着一只粗陶茶壶，到井里汲一壶甘泉，坐上火炉，当烟熏火燎的茶壶咕嘟咕嘟冒汽时，投入一把“老茶婆”，略煮片刻，就成为全家人一天的饮品了。后来，母亲接手煮茶工作，直至日子好起来，我们才不喝这种粗茶。其实，经过陶壶沸水煮出来的秋茶，特别香醇浓酽，不仅解渴，也解茶瘾。田间劳作，带一竹筒茶水，足有十多斤，咕咚咕咚一喝一个饱。但是，清明茶炒制好后，被密储于瓷罐，称作“清明茶米”。家人很少喝，专门留着待客，显得身份高贵。我在那篇《百年老茶树》中，曾写下母亲以茶待客的情景：每当客至，母亲便端出胎体厚实、口沿丰润的矮个白瓷茶盅，“清明茶米”在沸水冲泡下，如鱼苗在晶莹洁白的瓷盅里畅游，顷刻间淡淡的茶香溢满陋室。茶水清纯淡绿，透过飘浮的白雾，只见畅游的茶叶慢慢安静下来，片片直立，舒眉展眼，嫩绿可人，似乎要重新长回到老茶树上。此刻，你只需细品一口，微闭双目，整个春天都在唇齿间了，心中荡漾起平和清寂的美妙之感。

茶是一种世俗之物，柴米油盐酱醋茶并列，也是这个道理。但世俗并非趣味低、不高雅，甚至也可以转变为神圣。待客的茶当然要好，它此时的身份不仅仅是解渴的饮品，象征一种礼仪，属于高雅的行为。既然是礼仪，就会有仪式伴随而来，各种各样的茶艺便诞生了。礼仪是刻在一个人骨子里的教养，可惜今天看到的茶艺大多流于形式，不得精髓，达不到修身的高度。时光清浅处，闲坐自清新，人人乐道禅茶一味，可有几人真正能理会喝茶静心、静神、祛除杂念、陶冶情操的功能，还谈何茶道呢？因此，我更关注茶的世俗属性。茶除了饮用价值，药用价值也被民间广泛认识。清明茶加白砂糖嚼烂吞服，可以消食解腻，治疗拉肚子。茶叶加盐捣烂外敷，对疔疮或毒虫叮咬引起的肿痛，具有缓解作用。若被真菌感染，也可以用茶水泡洗。福建是产茶大省，民间有贮存陈茶的习惯，称作一年茶、三年药、七年宝。在尤溪某些村子，还有吊梁茶一说。这是指挂在百年老宅大梁葫芦瓶里的茶叶，这种茶叶被视为带有某种神力，可祛邪治百病。茶叶在许多庄重神圣的场合，都有它的身影。供奉祖宗、神佛，供品中少不了清明茶；祭拜灶神，除了年糖年饼，灶台上也要摆一碟茶叶；新居落成举行上梁仪式时，压梁七宝中必然包含茶叶；闺女出阁过米筛，筛中之物定有茶叶……茶的宗教价值以不同方式呈现，远不止于此。每年正月初二，我父亲一大早就要沏一杯清明茶，送到祠堂供奉，内心才会平和。因此，可以说茶叶也是一种神圣之物。

上世纪八九十年代，部分乡镇开始大面积种植茶叶，近十年发展迅猛，已成为重要产业。有一次去某公司参观茶园，看到一垄垄齐腰高、树梢被修剪成平冠的速生茶树，像一条条绿色飘带环绕于山腰，满目青翠，延绵好几个山头，绿色向天边铺展，十分震撼。这种规模的公司县内有百家之数，大多以生产绿茶和红茶为主。我们从茶山下来后，走进一家茶庄，听行家说茶。小时候听说过龙井、碧螺春、铁观音、大红袍等不多几种名茶，如今的茶叶品种和品牌如璀璨星斗，让人目眩。小蔡在大学学的是茶学专业，从公务员队伍下海经营茶叶二十多年，不论对茶的栽培、制作，还是对茶文化的理解，颇有心得。从陆羽《茶经》、卢仝“七碗茶歌”，到当代著名茶人，在他嘴里如数家珍。他说卢仝在《走笔谢孟谏议寄新茶》中写到“天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花”，如今，尤溪绿茶以“早”著称，比江苏阳羡茶早一个半月上市，被苏浙皖茶商誉为华东第一绿。确实如此，地处戴云山脉的尤溪县春茶采摘临近结束时，武夷山茶农才上山击鼓鸣炮唤醒沉睡的茶园。小蔡自豪地说，春天绿茶一天一个价，尤溪绿茶地位突显，一定能够笑傲江湖。尤溪县城不大，茶庄不少，不仅经销本地茶，还汇聚了全国各大品牌茶叶专卖店，包括黑茶和普洱茶。我对这两种茶宣传的保健功效心有疑虑，对生产过程中沤堆发酵工艺的卫生状况也表示担忧，就此请教各位茶人。小蔡说网上销售的茶叶不好鉴别，鱼龙混杂，有些涉嫌虚假宣传。他建议多喝绿茶，茶多酚含量高，有益健康。给我说过吊梁茶掌故的那位小李观点恰恰相反，她说经常喝黑茶和普洱茶肯定有很好的保健作用，但能喝到真正好茶的没有几人。她曾经开过多年茶庄，跑遍了全国主要产茶区，对各种茶都有所了解，至少够得上评茶师资格。她所说的真正好茶是指顶级普洱，价比黄金那种，据她所知在省城里也只有寥寥数人有缘品尝。不可否认世间有很好的茶，但一斤卖到十几万甚至几十万，已经不是茶的自身价值，也不是文化附加值，而是受到伪文化污染了，是被权贵操纵的畸形市场所导致。一个下午喝掉一部小汽车，还有平和清寂的心境吗？老余对中国禅宗情有独钟，是一位素食倡导者，对茶文化的理解融入了更多的悲悯情怀。他多年前去云南普洱茶产区考察，当地人不说是民国以前的茶，都不好意思请他喝。他说我看到那些喝了半辈子茶的人，一脸褶子，容颜晦暗，不知道是不是茶把他养成了那副模样。话题回到茶叶的卫生安全和绿色环保问题上来，他说如果人心肮脏了，哪能做出好茶呢。

如果没有好茶，茶道就无从谈起。简单地说，茶道告诉人们饮茶可以修身养性，让人体悟到生命的真谛，关注人的精神世界。我也常去茶庄，迷恋茶香，在平和清寂的氛围中消磨半日时光。茶为涤烦子，闲坐自清新。中国茶道指怡、清、和、真，与日本和、敬、清、寂的茶道精神相类似。怡，指茶道修习实践中的心灵感受；清，指茶道修习的法门；和，指中庸之道，以和为贵，是茶道的核心；真，指真诚守信，是终极追求。人们正因为有各种各样担忧，才对荒野茶表现出极大的兴趣。茶人如果不把真诚守信当作终极追求，好茶从何而来？文化可以包装茶，也可以污染茶，因此，回归茶的世俗属性，还原茶的本来面目，尤为重要。如果对茶本身带有疑虑，何来的闲坐自清新，更谈不上茶人和茶客自带平和清寂的茶香了。

写于2021年5月25日

《泉州文学》2023年第六期刊载，《岁月》2023年第十二期刊载。