读张贤亮作品对痛苦的认识（随笔杂谈）

读张贤亮作品对痛苦的认识（随笔杂谈）

作者：杨志河

一

张贤亮，当代著名作家，他曾任宁夏回族自治区文联副主席、主席，中国作家协会宁夏分会主席等职，中国作协主席团委员。他在上世纪50年代初读中学时即开始文学创作，1955年从北京移居宁夏，先当农民后任教员。1957年在“反右运动”中因发表诗歌《大风歌》被划为“右派分子”，押送农场“劳动改造” 长达22年。1979年中共十一届三中全会后平反恢复名誉，重新执笔后创作小说、散文、评论、电影剧本，成为中国当代重要作家之一。他曾说：“我是中国第一个写性的，第一个写饥饿的，第一个写城市改革的，第一个写中学生早恋的，第一个写劳改队的。”

在被打成“右派”之前，张贤亮是以一个很有才气的青年诗人的形象在文坛上崭露头角的，显露出感情炽热、富有浪漫色彩和幻想等诗人的气质。随着因《大风歌》罹难，无疑使他神经上受到巨大的震撼，这使他的精神气质又渗进了一种悲剧色彩，一种愤激、悲怆的孤独感。如同他自己所说：“心灵的深处总有一个孤独感的内核” 。在近二十年的生活磨难中，他从生活的底层汲取了酸甜苦辣必备的人生经验（包括接受大西北的自然环境和劳动人民的熏陶），并阅读了大量马克思主义的著作，这又使他的精神气质中融进了一种对人生的哲学沉思。由于上述种种因素，对他作品的艺术氛围、感情基调、语言色彩等起着重要的潜移默化的作用，形成他那雄健、深沉、凝重并富有哲理性思辨色彩的艺术风格。他经历了那么多沧桑，写小说已不再对故事感兴趣，却对人的命运、对人的生命现象有了兴趣。因此，他感慨道：“我的人生经历其实就是一部厚重的小说，我至此足矣。”

张贤亮影响最大、争议最多的小说是《男人的一半是女人》。这部对性有着淋漓尽致描写的长篇小说出版于1985年。主人公章永璘的年轻岁月是在劳改营中度过的，面临肚皮与性的双重饥饿。39岁那年，他遇到了生命中的第一个女人黄香久，但在新婚之夜，章永璘却失去男人的功能……在那个年代，性的禁忌还未出现裂缝，小说被争相阅读，同时也被激烈争议。

张贤亮后来在接受采访时透露，他在40岁时还是处男。由此可见，这部小说带有自传色彩。似乎是对失去青春的追偿，张贤亮后来一直在恶补“性的功课”——他曾自曝不止有20个情人，表示不接受一夫一妻制。

大家的基本判断是，张贤亮对女性慷慨大方怜爱有加，属于“好色而不吝啬，风流但不下流”的那种。至于那个“做他的情人”后来承认，她的妈妈是张贤亮孙子的保姆，她是因为“劳务纠纷”而造谣。

张贤亮说“别人想女人的年龄，我在想政治”；而从张贤亮后期的表现看，在别人想政治的年龄，他却主要在想女人。正因为如此，“下海”之后的张贤亮逐渐淡出人们的视野，连同他的性小说……

二

《男人的一半是女人》是张贤亮荣获“第三届全国优秀中篇小说奖”的中篇小说《绿化树》的续篇。在小说中，“我”由于受长期劳改生活的压抑而导致了生理功能的丧失，后来在妻子黄香久炽热的感情之火燃烧中得到了恢复。小说从别人从未涉及的领域，表现了极左路线对一个人精神上的压抑（不仅仅是劳改生活的压抑），而使人畸形，扭曲，失去人的本能的过程和感受。通过劳改犯黄香久与反革命章永璘的婚姻纠葛，深刻地揭示了在那令人诅咒的荒唐的岁月里，畸形的环境如何造成人性的畸形。《男人的一半是女人》发表之后，凭借其深刻的思想性、精湛的艺术性、朦胧的情色性而在社会上、文坛上、读者中引发了一场旷日持久、影响深远的“争鸣大地震”。

这是一部全境描写宁夏劳改农场生活场境的作品，全面、细致、深刻，从不同方面全境呈现出了六十年代中国社会的生活现状，尤其通过劳改农场的一个侧面，让我们看到了整个社会当时的极不正常现象，以及在这种社会氛围下人民生活的极度痛苦现状，令人痛心，也让我们惊醒，如果一个社会一旦失去了正常的运行规迹，将给人们带来多么大的磨难，这是无法想象的。

因此，读张贤亮的作品能够让我们进入沉思状态，能够平静地思考人生与社会的现实问题，也能够通过劳改对象看到痛苦给人们带来的诸多变态现象，这是一个特殊的视角，一个很好地观察中国社会的视角。我们这个民族太容易满足，也太容易忘却，特别是处于社会财财富高度发达，人们的生活极度繁荣、奢华的背景下，再拜读张贤亮的作品，让我们的头脑清醒一些，苏醒过来，有着极为深刻的现实意义。

不仅如此，作品还通过一群底层百姓的命运，真实地反映了20世纪60年代到80年代的社会变迁，从善良的小人物身上寻找促使中国社会产生变革的原因。

除了对人物心灵和命运的真实描绘之外，作品还提供了一份关于那个时代独特而丰富的文化记忆。这种文化记忆包含两个方面：一个是底层叙事所体现出的民族性格，一个是苦难叙事所体现出的美好人性。应当说，无论小说还是电影，都有意无意地淡化了生活中的苦难，没有把“灵与肉的撕扯”具体化，而电视剧的一个重要贡献，就在于真切地写出了人物经历的苦难以及造成苦难的原因。如果没有苦难和超越苦难的过程，人物性格就不够完整，主人公对祖国的认同感就会流于空洞。本来，下放劳动对许灵均是一种惩罚，但劳动最终改变了他，对命运的委屈变成了对祖国和人民的眷恋。而且，剧中所提供的文化记忆没有止步于苦难，而是回应了当下的呼唤，把苦难的遭遇升华为一种推动社会前行的精神力量。

三

张贤亮的作品，集中反映了那段特殊历史时期的社会现状。除了时代的因素，也有“天灾人祸”的因素，他的作品不仅是评论那段历史，而是原原本本地告诉人们，当在一个大的历史运动面前，告诉人们，在那样低下的物质水平和精神水平中，人是以什么样的状态生存的。这个是国家苦难的时期，也是个人命运艰难的时期，每个人都必须面对。

他对苦难的认识是全方位的、是通过劳改农场自身的深切体验表达出来的。他在作品中淋漓尽致地进行了描写，既真实又深刻，读后让人们产生许多深刻的思索。

人们所受的痛苦，分为肉体和精神的苦难，在张贤亮的作品中，集中反映了这两方面的痛苦，那是深入骨髓的深刻记忆，难以磨灭的人生打击。在肉体的痛苦中，他通过《我的菩提树》以日记体的形式进行全面的反映。

他从1958年5月18日投入劳改农场，经过了七百多天，他已经完全习惯了劳改农场的生活，好像一生下来从小到大都过着这样的生活似的。他感到锋利的刀已经将自己拦腰斩断，又把有意识的这一部分抛到荒野外，他不知道另一部分在哪里。当身体狠狠地砸在地上时，惟独疼痛的感觉是真实的，但疼痛久了人就麻木了，不再感到疼痛而只感到饥饿。

在那些劳改犯中，其中有许多是知识分子，他们被确定为犯人的标准十分的荒唐：或因一句不合时宜的话、一部文学作品、一次单位分配右派任务，你就有可能指定了犯人，进入劳改农场。为他们针砭时弊的人，多是五六十岁了，整天要研究上百份材料，铁打钢铸的人也会被磨得形销骨立的，有道是“萝卜快了不洗泥，”疏漏对对难免。

劳改农场对饥饿的认识是：他们在低标准下，以瓜菜代替粮食，常常是吃不饱，没有什么东西可吃，每个人每天的生存法则就是想办法找吃的。犯人们吃过树皮、吃过草根、吃过野菜，偷吃青菜、青粮、糖罗布，还吃过青蛙、老鼠、蛇，总之，能够果腹的东西都想办法弄来吃，也因为吃不到东西，有的人中毒死了，有的就那样饿死了，还有的没有能力承受饥饿自杀了。这些在他的几部作品中，集中地进行了详细的叙述描写，看着令人极为痛心。生活在今天物质极大丰富，谁还能理解这样的生活场景呢？

四

张贤亮是华语文坛颇有影响力的一位作家，他于1936年出生，新时期进入他创作的“井喷期”，被认为是伤痕文学、反思文学的代表作家。他的短篇小说《灵与肉》、《肖尔布拉克》、《初吻》等，中篇小说《绿化树》、《青春期》，长篇小说《男人的风格》、《男人的一半是女人》都被认为是其代表作。

张贤亮的作品以其充满人性温暖的故事和新锐的思想，在公众阅读中激起了巨大波澜。张贤亮书写的伤痕史，他把知识分子的受难史写成崇高史，把受虐史改变成自慰史，通过灵与肉的二元对立统一，现在，中国知识分子可以骄傲地宣称，他们历经的磨难包含着丰富的痛苦，他们的历史从过去到现在都是充实而美好的。通过抹去主体的苦难伤痕，从而也抹去了历史非理性，抹去了历史总体性的非法性。主体在任何给定的磨难中，都能感受到爱与美，主体并没有蒙受历史异化，而是在特殊的历史情境中，与历史达成了一致。

对人类遭受的苦难，每个民族有各自不同和认识。我曾经读东欧那些国家在社会转型期所经历的诸多苦难，同样让人感到震惊。如果阅读过克里玛的《布拉格精神》，就会知道他遭遇过集中营的囚禁和捷克的禁锢时代。他同样也亲历了捷克的社会转型，因此对布拉格、克里玛以及捷克的文学潮流和社会政治现状都有所了解。在克里玛的文学作品都表现出见证感、犀利的批判性以及深刻的反思精神。与离开捷克、移民法国的昆德拉不同，在国家政治遭遇创痛的时刻，克里玛明确传达出介入公共事务的态度：他从国外回到捷克，选择留在布拉格，为此长期过着被禁的生活，直到最后迎来了国家的变革。

如果反观近百年来的历史，我们和捷克的确有很多相似的遭遇。无论领土面积还是人口总量，捷克都远远不如中国，却涌现出一大批令世界为之侧目的耀眼作家。捷克之所以会出现星光璀璨的文学盛世，得益于他们的精神传统。而作家在受益于此的同时，也重新唤起、重新塑造了这一传统。

活着是为了更好的感悟这个世界。生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。“活着是福，每一分钟都成为一个幸福的永恒，如果年轻时就有经验，那该多好。”---陀思妥耶夫斯基说。他在执行抢决时突然改为流放。他经历了苦难，却坚定在告诉所有人，只有当精神战胜肉体时，人才能够称为人。苦难折磨着肉体，但并没有压倒他的精神，他在苦难之中，看到了苦难的意义，也看到了真正的人。

陀思妥耶夫斯就是这样的活着，被债务透着在做事，被生活逼着在做事。何时告别入不敷出的日子，他太慷慨了，动不动就拿钱周济别人，尽管苦头自己，已经捉襟见肘了，他也是照旧如此行事。

生命很多时候并没有善待你，但还是他从不曾因此怨恨这个世界。他在年富力强时，才华鼎盛时候死去了。他的代价值就这样牺牲了健康，他一生的苦难就这样结束，而他也配得上自己所受的苦。

陀思妥耶夫斯死去后，人们为他风华大葬，给了他一笔丧葬费，但他的夫人拒绝了。他从小饱受贫穷的折磨，他拼命工作，其中一个动力就是为了钱。他被钱追着写作，他生活在底层，所以他明白，人性、善恶、好坏都不是绝对的，但活着是绝对的，追逐金钱的梦幻是他一生的动力。

确实，读张贤亮的作品，才能理解在这充满苦难的人间，从人性里看到神性，从苦难里看到救赎，从生活里看到希望，从不可能中获得了人生的成功，无疑他是人生的强者和赢家。我们生处在这怨声载道的人间，不要抱怨，因为命运不谈公道，人唯有向前，在前面，是希望和光。

说明：写于2023年8月26日。近期读过张贤亮的小说《灵与肉》、《肖尔布拉克》、《绿化树》、《青春期》、《男人的风格》、《男人的一半是女人》，尤其是刚读完《无法苏醒》代表作后写此感受。