黄土窑洞前的情思

黄土窑洞前的情思

文|杨志河

一

临县是妻子的老家，我们随她到老家一游，是多年的梦想。一行八人，开两辆车经甘肃、陕西、到山西临县。一路上穿行在黄土高原，景色宜人，山峦起伏，道路宽畅，心情愉快。

在山西行全境十多天里，吃住行全有亲戚朋友们陪同。一路畅通，一路酒宴，一路温馨的场面，一路知心的问候。多少年后的相见，亲戚们时而热泪盈眶，时而默默无语，感受着这份浓浓的亲情，感恩着这无法用言语表达的深情厚谊。

来到临县必须到老家官地村去看一看。当晚，在碛口镇住下，晚上，建东招待我们在村上农家乐吃饭，是地道的当地风味饭菜。主要是碗坨荞面、莜面面皮、小米杂粮饭、洋芋杂面汤等；喝村上自产的烧酒，人多酒香，气氛热烈，大家酒酣耳热才作罢。

回到老家感觉真好，就如到了温暖的家。第二天，我们在小军弟和他战友的陪同下来到村上。建东是村支书，村官虽小也是官，拥有支配一方土地的权力，不是一般人能够胜任的。他领着我们参观村容村貌，看田间地头的庄稼，兴修的农田水利，养植基地等农业发展项目。大家还饶有兴趣地采摘了一下午的红枣，兴致而来，满载而归。

官地村虽不大，也有百十口子人，而现在生活在村中的人大都是六、七十岁的老年人，他们是村上那些古老窑洞最后一批守护者，也是这片土地上的辛勤耕种者。现在村人最缺少的就是年轻人，他们大都远走高飞，有的在城里买了房子，成为城里人；有的到外地长年打工，只到了春节偶尔回一趟家。缺少年轻人，乡村就变得更加寂寞，村上的重体力活要高价雇人，每天200元，这是普通工的价格，有技术的大工一天要300元才能雇到。离开年轻人的村子，真是没有前途、没有生机的乡村。作为村上当家人的建东，他心心念念的就是留下年轻人，同他一道开创新农村的美好未来。

二

走进窑洞体味人生，第一次看窑洞不一样的感觉，那是一份新奇，更是一份情怀，一份温暖，让我们记忆深刻，难以忘怀。

临县地处黄土高原纵深地带，从古代起人们就以窑洞为居住首选。冬暖夏凉，就地取材，依山而建，宜居宜业，形成了蔚然壮观的民俗建筑群落。在这一面面山坡上，一道道深沟中，眼前所见到的各式各样的窑洞，就如黄土地深处珍藏的一座丰富多彩的民俗展览馆，走进这里也就走近了晋中窑洞 大世界，让人叹为观止。

我们走近这里的几个村落，每个村上的窑洞都有几百年的历史了，如今看上去依然古朴、庄重、有气派。通常都有特定的建筑风格：门前有高大的门楼，进到院内是十分宽畅的大院落，面南是一溜排开的十多间窑洞，是人居住的地方。红的窗花、花布门帘，格外鲜艳。东西还有多间偏窑，或作为储存东西用，或作为养殖用。布局合理，规格整齐，看着美观，住着舒适，这就是这一带窑洞的通常格局。

据老辈人讲，他们当年住在这孔窑洞里时，不知经过了多少次大修，曾经是村上高大气派的，也是一处很有代表性的院落。这个院子内曾经住着弟兄三家，往昔的日子是人丁欢欣、六畜兴旺，烟火味十足，一方鼎盛人家。如今虽然人去窑空，但各家主人的窑洞门锁依旧，室内的东西放置还在，看上去仿佛主人去了远方，过了不多久不要回来的样子。

村子山坡上的窑洞非常有特色。有的古风依旧，有的装饰一新，每孔窑里的窗户上都贴满了大红的窗花，看一眼就让人喜欢的不得了。走进各自家中的窑洞，顿感到有万千的激动，依然是那古旧的大门，那满地落下的衰草，院落内熟悉的窑洞依旧静静地伫立在那里，可人去窑空，满地的荒草中是鸟儿的天堂，人间的烟火味已经早已远去。

我曾经在梦中多少次怀念过的那片家乡的窑洞，如今竟然如此让人凄凉，这是我没有想到的，或者是想到了没有这个心里准备而已。

站在村头看风景那是一份特别的享受。官地村就是深藏在山峁中的一个村落，就是黄土塬上的一条沟叉，就是大山沟里的一把泥土，掩蔽在绿树下，洒落在黄土高原上。一条小路弯弯曲曲通到山顶，一部峥嵘岁月的历史散落在村中，这里就是人间烟火的温暖处。

三

村庄的路是羊肠小路，延伸到各家各户。每一片土崖下，就藏着一户人家。这窑洞的规格、模式大都是一致的，新旧程度各有不同，大小气派各有千秋；经济条件决定气派程度，主人家的兴趣爱好决定窑洞的装饰和洁净程度。

窑洞最讲究的是大门。这门要高大气派，全实木，上有扁额。走进院落，天地豁然开朗，里面很宽敞，十分的大气，一溜靠北面而排开，有十二孔窑洞。中间住人、西边做厨房，东边存放家具的，一应俱全，农家生活的场景一一展现在眼前。

老家的窑洞有二百多年的历史，在这里生活了几代人了，这是一方真正的热土，值得让人们依恋。可眼前的情景是一片凄凉，门锁早已上锈，院内枯草蔓延，破旧不堪；只有鸟儿的叫声，小麻雀、老鼠出没有的踪影。这样的一幅破败之景让我们无论如何没有想到的，看来再温暖的家园也得有人去守候，没有人住的房子不叫房子，只能算作一片空地，徒然留下多少伤感而已。

我们怀着十分新奇的心，走进每孔窑洞，细细查看里面的陈设：依然是住家户的样子，生活用具全在，尤其显眼的是花花的床单、红红的窗花和每孔窑洞里墙壁上悬挂的照片，虽然落满了浮尘，但仔细看一看，那是一张张幸福的家人合影留念，记载着每个家庭的幸福时光。

走出窑洞，我们听建东讲这里的许多温暖人心的故事。从这个院落里前后生活了有四代人，当初开挖这片窑洞的人是逃难而来的，是带着家眷和性命来这里闯荡江湖的。他们是最苦的一代人，后来的人们虽然也受苦，但没有他们创业的艰辛。

四

这个窑洞最兴旺的时期走出来的一代人，他们如今仍然健在。这一代人有兄弟姊妹八个，全靠父母耕种贫瘠的土地，收获微薄的红枣度日，养活了这样一个大家庭，可想而知，那是怎样伟大而平凡的父母。父辈们也许和这山乡里的上百个家庭没有什么区别，但就是这些普通的劳动人民养育了我们，养育了共和国最艰苦的岁月。

至今回忆起那些让人难以忘怀的年代，我们的父辈们还泪水涟涟。五叔在一次吃饭中说道：他上学最难忘的记忆就是吃不饱饭，经常感到饥饿。高中毕业后，为了生存他外出打过工，做过小生意，每天从家里走路到碛口镇上，去卖焦炭，赚几元辛苦钱，解决生存问题。在最艰难的时候，他也没有放弃读书，后来通过考试走进了中等学府。毕业后做过中学老师、党校教师，再到政府部门任职，到担任县委书记，一路都是全凭自己的努力奋斗取得。他是有才华和充满智慧的人，也是从这个窑洞里走出来的最大的官，他走过的地方留下了非常好的口碑，用他的政绩和务实的作风受到老百姓的好评。他在这个大家庭里也是最有情怀和爱心的人，无论是在位还是退休，他帮助了每个家庭，关爱了许多的晚辈，在家人中也是威信最高的。

当然他们兄弟姊妹都是非常出色的人。每个人都有自己的艰苦奋斗史，都继承父辈们吃苦耐劳的精神，无论是事业和家庭都是强者。他们中无论是从政的，还是做普通工人的、从事老师的、从事科技工作的，都以自己的才能得到了好的前途，营造了一个美好的家庭，培养了自己的儿女，如今都已经享受美好的晚年生活。

如今，从这个窑洞里走出来的人枝叶飘落，散落各处。大多数人生活在本省，有把家安在太原的、吕梁的、临县的；也有在外地的，如在四川绵阳、甘肃天水、内蒙、秦皇岛等地的。虽然天隔一方，但只要这个大家庭有事情，有五叔一声召唤，都能如约而至，体现了这个大家庭的团结和凝聚力。平日里大家有电话相通，微信相连，其乐融融。

这是一个从黄土高坡上的窑洞里走出来的家庭，是这里千千万万个窑洞家庭的缩影。他们在如此贫瘠的土地上，在如此艰苦的环境下，靠着对自己命运的不屈不挠的奋斗精神，靠着那种倔强的抗争到底的精神，一步步走出黄土地，走向更广阔的天地，创造了属于每个人自己的历史故事，每每提起来让我们感动不已，为他们而骄傲和自豪。

走出老家窑洞，阳光明媚，天地一片开阔。我相信这里的人们无论走到哪里，他们都会坚守心灵的这一方净土，都有自己心灵深处的一片温暖的这片窑洞。我相信他们人虽然离开了家园，但心始终在这片土地上。因为这里是他们曾经生活过的地方，有他们的童年、青年时的梦，有他们的乡愁和记忆，是他们人生中生存和发展的根，这个根永远扎在他们的心中。

在即将离开临县时，我还是忘不了那眼前的一孔孔窑洞。每家的窑洞都深藏在山峁峁中，深藏在这一片贫瘠土地上，就坐落在那厚厚黄土崖壁下。它们看上去是那样的普通、平常、不起眼，既没有乡村庄园的高贵，也没有农家大院的气派，只是黄土地上的一个深凹去处。秋风吹过，落叶纷纷而下，收割后的田野一片萧瑟；只有村头山坡下飘动的炊烟，告诉着村庄里现实情景：农村在衰落，田野在荒废、过去人们赖以为生的家园也在静静悄无声息的走向没落。

说明：写于2020年10月16日。最近通过与老家人联系，勾起了乡愁、许多美好的回忆，修改后发表，以示怀念。