山顶有块萝卜地

山顶有块萝卜地

        那一年六月，按着乡俗正是姑爷瞧夏，也就是夏天看望丈母娘老丈人。我带着礼品，涉过雨后激流，穿过杨树林，爬上慢坡道，就见几块菜园子，边缘有花椒，核桃，柿子，榆树傲然挺立。一户人家就住在靠北山根向阳处。山坡有红草，白草，杂草丛生，葱郁繁茂。新成活的槐树枝叶葱绿。酸枣树挂着串串果实……这山村美景笼罩在飘渺山岚中，红彤彤的太阳努力穿过，有五颜六色彩虹光芒四射。

        我走进石块磊成的院墙大门，看到丈母娘忙着生火做饭。看样子是蒸的馒头，大铁锅扣着一块木质锅盖，热气腾腾。锅底下燃烧的荆条哔哔啵啵爆响……不等走进，一股子浓烈的馒头味道扑来！

        我大声喊了声娘，丈母娘笑盈盈地答应道，二女婿来了。

        我进门没见到老丈人，问道，我爹干啥呢？

        你爹闲不住呗，在山上种萝卜。头伏萝卜二伏菜啊。

        中午吃饭太早。闲等着也无聊。我就走出来，直奔丈母娘指点的那座山头。几乎是一溜小跑，气喘吁吁走进大山，听到金属撞击石头声。寻声望去，一个人在抡着镐头一下一下刨地。与其说是地，倒不如说开垦荒坡好听。我也是山沟长大，对爬山并不胆怯。揪住山柴不停纵身，很快登上山顶。我吃惊起来，这哪是山坡地，从未开垦过的山。柴草都稀疏，裸露的石子混杂贫瘠之地。干旱年头草都长不起来。何况萝卜？我质疑说，爹，这山坡干巴巴的，种萝卜行吗？

        老丈人微微一笑说，咱老百姓以种地为生，只要有土长草的地方，就舍不得荒废。

        我说，没必要在这山上费劲，种一葫芦收两瓢。把精力放在主要地块，多施肥，管理好就有了。

        我这样说有些多余，老丈人对土地的眷恋远比我体会深刻。他不管是好土地还是薄土地，都不惜流汗，秋天收完粮食开始翻地，准备大量粗肥，一冬天硬是靠着背篓子背到地里。几篓子粪一堆，几米远一个。春天种地，别人家靠着买来的二胺尿素，老丈人靠着粗肥。出苗后，就像看护宝贝。定苗精挑细选，间距均匀，不能有杂草。整个生长季节，干旱担水抗旱。除草更是细心，埋进土里的草捡起来，顺到一边一角，不影响邻居们的庄稼。地里干净暄腾，庄稼长势喜人，每年的收获都高于别人家。

        老丈人拄着镐把，扬起脸，看看太阳还不到中午，苦笑着说，怎么着也比不种强啊！

        是啊，一粒种子一分收获，这个道理我懂啊。看到太阳映照的汗水，我觉得我的鄙夷不屑的话语刺伤了他。有些内疚的打着圆场话，我知道爹勤恳，秋后就有萝卜长出来。

        我不多嘴多舌，抢过镐头，玩命地开垦。丝丝络络的草根，盘根错节，我一根根捡出来。一块块石子摔进山谷，哄哄隆隆滚去。我的手细嫩，受不住摩擦，起了大血泡，割破了手指，暗暗咬紧牙关，不露声色。

        老丈人瞅着我痛苦的表情，瘦削苍老的脸笑着说，你歇着吧，年纪小不受累。他接过镐头噗嗤咔嚓，掀翻地皮。他抡镐头，稳准狠，就像对待日本鬼子。弯弯的脊背，湿透了蓝褂子，被汗渍浸染成白霜。我心头一热，眼睛湿乎乎。心想，老丈人的种地精神头高涨，动力来自哪里啊。

        我们默契配合，几十平方米的山坡变了样。老丈人熟练地播撒微黄微红的萝卜籽，就像一粒粒金子。

        转眼秋收季。我也来收秋。

        山顶上那块萝卜地真的长出了萝卜。翠绿的叶夹杂着少量的黄，拔出萝卜带出泥，手指粗细不等。争先恐后跳进背筐，竟然满满的。这时候我想起老丈人说的话，种总比不种强，这一筐萝卜够一头猪吃几天。

        我突然沉重地想起一件事，那年我和妻子帮着收秋，回来路上，遇到山坡有棵瓜秧，叶子下有个大瓜。看样子不是人工栽培。妻子就觉得是野生瓜，摘回家炖着吃。老丈人摇着头说，我不吃，不是我种的。我心里一沉，敬意地看着他果决的表情。似乎理解了老丈人为啥对土地那么执着热爱。

        土地，对每一位经历过大饥荒年代的农民，心中地位有多崇高。对土地的感情早已融入骨髓血液。老丈人这句“不是我种的我不吃，”让我明白，别人受累流汗有多不易。怎能窃取成果？不由得让我憎恨一个本村中年人，竟然堂而皇之盗走我六分地的黄豆。我耕地播种施肥除草，流多少汗水啊。老丈人说的对，不是我种的就不吃。想吃就亲自劳动，秋后收获那才豪迈。

        我还想起一个退伍军人，下得一手好象棋。整日沉迷棋局。地里不追肥，种庄稼浮皮潦草。在人堆里哨起来天花乱坠，是个人尖子能耐梗。总想挣大钱，结果，每年粮食欠缺，大钱也没捞着。房子无钱翻盖，两个儿子打光棍。大儿子在外鬼混，年底一瓶酒也没钱买，还早早丢命。退伍军人后半生疯疯癫癫。

        反观老丈人，虽然不能挣大钱，可是地里出产粮食丰厚。猪鸡鸭鹅，结对成群，吃喝不愁。靠着勤劳，繁衍生息，子孙满堂，绕膝乐呵。小日子殷实底厚，红红火火。

        今天，老丈人的表情是自信，自豪，丰收的喜悦。临走，他在萝卜地里走一圈，微微一笑，填满皱纹沟壑，是看有没有落下萝卜，还是留恋萝卜地？不仅此时眷恋萝卜地，回家路上时不时回头凝视，立在院子也是遥望，好像山头那块萝卜地充满憧憬，无限希望。明年还种萝卜吗，我问道。他说，正琢磨呢，呵呵。好不容易刨出一块地，哪能说扔就扔呢。种总比不种强啊。老百姓就是指着土地活着呢。

       老丈人平时不笑，今天笑出了花，皱纹褶褶的脸布满萝卜花……