偏忆扬州第几桥？

                                     （一）

论桥多，扬州大约比不上水道纵横的苏州；论桥的种类，大约也比不上“桥梁甲天下”的闽中泉州。但扬州的桥却和扬州的月亮一样，似乎都已超乎具体的物象，有着别处所无的韵味。

看一下扬州园林的景点题名：虹桥揽胜、四桥烟雨、五亭望月……无不和桥有着千丝万缕的联系。再翻一翻古人诗篇，桥与扬州的关系更是密不可分。“扬州好，第一是虹桥”，“不知暗香春游处，偏忆扬州第几桥”，“夹岸画楼难惜醉，数桥明月不教眠”。就是一个至今未有定论的二十四桥，也成了诗人怀旧、托情的好道具。“二十四桥凝目处，往来人在图画中”，“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”。难怪有学者认为，木桥、明月和熙熙攘攘夜游的人们，是描绘古扬州景色的最佳意象组合。

                                      （二）

桥于扬州，似乎不再是为了泻洪，不是为了交通，而是升华成为了一种文化，一种生活的艺术。座座水桥毗连搭接的是酒馆歌楼，妓院倡家，有的是痛饮高歌之乐，销魂狭邪之游。它使疲惫的文化人有了一个安顿心灵的场所,它使患得患失的官员们有了一个肆意抒怀的空间,他们放下包袱,象飞行久了的鸟,栖息下来,感受另一种生活。不再为五斗米，不再为江山社稷，只是完完全全为了自己，褪下礼教的外衣，还原成一个世俗而真实的人。“相看醉舞倡楼月，不觉隋家陵树秋。” “春光荡城郭，满耳是笙歌。”“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”“欲买春风竹西路，钗光鬓影不胜收。”有美酒，有美人，人之一生，夫复何求？站在桥上，“十里长街市井连，月明桥上看神仙”；”桥下而过，风景依旧销魂，“日午画船桥下过，衣香人影太匆匆”。

可以说，扬州的桥是感性的，是被诗化的符号，它象海市蜃楼，隐约在虚空里，让你禁不住驻足、赞叹、神往。它是抽象的，它是文人笔下的，而不是建筑家眼里的。它是只合十七八岁女郎，执红牙板，轻歌曼舞；是只合骚人墨客举杯邀月，低回浅酌。它是柔的，女性化的。实际扬州与桥的关系，就是与水的关系。扬州一词的得名，就有因州界多水，水波扬一说。扬州的桥与水也达到了最和谐，园林专家金学智曾说：“扬州宅园，往往以低桥为美。低桥者，通水不通舟也”。此时的桥，似乎少了功能，但又恰恰说明了，它只是为了和水亲近，它只是为了和水构成一幅画，一幅初发芙蓉，平淡自然的上上妙品。桥因水而充满灵性，水因桥而延伸无限，桥和水合二为一。低桥，正仿佛今日扬州城市的品性，不张扬，不炫耀，不刻意，在自自然然里散发出中国古典美学的味道。

　                                  　（三）

明崇祯年间，一座木桥，横跨于保障湖之上，板桥朱栏，得名红桥。这个再平常、再简单不过的建筑，却在康熙元年（1662）开始闻名士林。 文坛领袖王士禛发起“红桥修褉”，众多的文人雅士参与其中，冶游聚会、诗酒唱和，风流一时无双。“红桥词即席赓唱，兴到成篇，各采其一，以志一时胜事。当使红桥与兰亭并传耳。”红桥修褉正可谓是王羲之兰亭雅集一千多年后的回响，影响之大之广，以致后人有“过扬州者多问红桥”语。后来主持红桥修褉的孔尚任、卢见曾，又是王氏诗文盛会的继续和延伸。在卢雅雨的红桥修褉里，我们看到了戴震、惠栋、吴敬梓、袁枚、郑板桥、金农等人的身影，这些将来注定闪耀在中国学术、文学、艺术天空的名字，一座桥，一座扬州普普通通的桥，把他们连在了一起。

一座桥，扩大了一个城市的名声；一座桥，抬升了整个城市的品味。

                                 （四）

今天，当你寻访、漫步于扬州的水桥时，实实在在的考据似乎并不重要了，活跃在你心中的是那份诗意的追抚和怀想。或许，小杜曾在此远眺；或许，二十四美人曾在此吹箫；或许，在桥上，你什么也不见，只有风，只有水，只有一段淡得如烟的历史，在你心头荡漾着。