月 境 与 园 林

善借自然，奴役风月，是中国古典园林的一大特色。而楼台赏月、借月造境，便是常用的手法之一。

看月，本无处不可，但在园林中看，似乎有着特别的味道。小品文大家张岱在其《西湖七月半》里，就写到杭州的达官贵人、名娃闺秀、名妓闲僧、市井之徒、文人雅士竞相云集公共园林的西湖，不惟其他，只为看月。而月下的西湖，则是“月如镜新磨，山复整妆，湖复颒面……十里荷花之中，香气拍人。”月与园林，可谓是互相生色，园林之景在月光下，呈现出另一番妙处。明代袁宏道认为西湖最美的时段，不在早晨、不在午后，而是在云破月来之时，“月景尤不可言，花态柳情，山容水态，别是一番趣味。”月下观景，感受大异于平常，如苏州水木明瑟园中有一桥，月夜行其上，所见是“前后澄潭映空，月夜沦涟泛滟”，其感受是“如濯冰壶。”（何焯《潬上书屋记》）如濯冰壶，也就是仿佛沐浴于一片清凉的世界中。清顾宗泰在《月满楼记》一文中，则详细写出了他月下登楼观景的那份感受，“当其晓露初收，残月未落，余光耿耿，斜照疏棂，朗然清明之气之在怀抱也。及其夕阳归岫，碧汉横空，皓魄一轮，正当三五，将湛澄虚，不特星晨之可摘，而夜光之可揽也。”

这一切，正如明张大复《梅花草堂笔谈》中所云：“邵茂齐有言，天上月色能移世界。果然，故夫山石泉涧，梵刹园亭，屋庐竹树，种种常见之物，月照之则深，蒙之则净；金碧之彩，披之则醇；惨悴之容，承之则奇；浅深浓淡之色，按之望之，则屡易而不可了”。宗白华先生在引这段话时不无赞叹：“月亮真是一个大艺术家，转瞬之间为我们移易了世界，美的形象，涌现在眼前。”月的神奇正在于此，不但移易了景，也移易了观者的心情。当山川草木，亭台楼阁，小桥曲径笼罩在烟月之下，人们会不期然间被感染上淡淡的忧伤、淡淡的美。不然，朱自清先生何以会在清华园的池塘边写出弥漫着淡淡忧愁的名篇《荷塘月色》，当然，促使朱自清先生灵感的恰恰是朦胧的景，朦胧的月，“天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠故不可少，小睡也别有风味的。”在淡云微月的感染下，中国人那根极轻妙，极高雅而又极敏感的心弦，便被这流光迷离的月色轻轻拨响了。

或许，正因为月在观景中太重要，故园林中多设有赏月的建筑。如北京颐和园有邀月门、月波楼，苏州耦园有受月池，扬州个园有透风漏月厅，何园有赏月楼等。扬州寄啸山庄贴壁假山西北磴道上的半月台，西部复道楼廊尽端旧有的半月台，按陈从周先生讲，就是分别用来观看升月与落月的。而所有建筑之中，赏月最佳的场所，又非亭莫属。从亭的题名就可看出，望月、拜月、待月、得月、近月、月到风来等名称，不一而足。如苏州遂初园的掬月亭，俯临清流，即为赏月而设，“倒涵天空，影摇几席，于玩月宜。”（沈德潜《遂初园记》）

当然，园林中好赏月，不仅反映在题名上，还反映在建筑设计上，如清代扬州的二分明月楼，园子不大，但主题突出，围绕月字做足文章。除匾额、楹联、廊壁砖刻的内容与月有关外，就是各式建筑景观也都以月为造型，门洞为圆月、半月状，洞窗、水池为月牙形，就是横跨水面的一弯窄桥，也作成倒扣的弦月。而最被称道的是它曾经旱园水做的营构特色，原来园中无水，在利用假山起伏，平地低降的情况下，则是通过“月来满地水”的诗境让人意会、联想的。

月下赏景，有清光万里，皎洁似水之境，也有薄云飞天，迷离似烟之境，无论如何，都是因为多了一层绰约婆娑的光影之美，如苏舜钦记“沧浪亭”周围景致之所以与风月相宜，是因为“前竹后水，水之阳又竹，无穷极，澄川翠干，光影会合于轩户之间。”扬州名园瘦西湖小金山下，有一组建筑，题名琴室、棋室、书屋、月观，分别对应“琴、棋、书、画”，而月观谓之画室，是因为月易显画境，诚如北宋文同《新晴山月》诗云：“高松漏疏月,落影如画地。”可以想见，扬州月观的月下风景，大约正似苏轼在《记承天寺夜游》中所描写的：“庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。”

可以说，园林月景之美，美在情境，美在审美主体与审美对象保持了一定的距离，产生了“灯下看月，月下看美人”的情境，这比起日光朗照的氛围来，当有不一样的韵味。此时，月景使人心与物像之间产生了一种神秘的感应作用，达到了“物化”的审美境界。如东坡《海棠》诗所写：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”这首极具园林情调的诗（廊是中国园林里最为常见的建筑），把海棠、庭院在月下的情态，渲染得让人心醉。在朦胧的月色之下，确定的形象也变得飘忽不定起来，模糊之间，是人看花，人到花里去，还是花诱人，花到人里来。月光的朦胧，使园林景观在缥缥渺渺里，从有限被导向了无限，导向了若有若无的存在。景物置于此中，生出的是观者无尽的遐想。此时，风景的形质得以消解，而蕴藉在风景中的精神与人的情感却产生了奇妙的化学反应，因人而异，因情而异，这也是为什么有人观月景，会发出“风前闲看月精神”这样的豁达之语，而有人却是发出“但留风月伴烟梦”这样的慨叹之词。

在这种情况下，对园林月景的欣赏就不再是简单的视觉过程，而是演变成哲思的过程，是由静的观照到心的流动的过程。此时，游者对园林美的体验，也不只是眼睛在看，更是心灵在看，这或许才是中国园林中月境所散发出的艺术魅力。

                                              首发于《文汇报》2018.3.2（12）