风吹古村

既希望被风吹向诗和远方，又期望被风吹回故乡，吹回幸福的童年。

——题记

一

母亲是童养媳，13岁便被外公送到父亲家。从此，母亲如一粒种子，被风吹至父亲所在的古村。也许不够准确，应该说，母亲如一株幼小的树苗，被风吹落在古村，继续艰难地生长，根须越扎越深，一晃便是半个多世纪。

与所有童养媳一样，母亲的生活从此陷入苦难中。不仅要受到养母（未来的婆婆）的打骂，也可能受到姑嫂的欺负。不过，母亲也曾有过一段快乐的童年，甚至好于某些同龄人，因为外公是裁缝。在那个年代，所有乡村手艺人都比普通人过得好一些，毕竟有源源不断的活钱。单纯耕田种地通常是靠天收，因为无论是干旱或洪涝，都可能颗粒无收，时不时遭遇饥馑年份，也就在所避免。饭都吃不饱，哪有闲钱买零食？母亲家则不同，外公总是变魔术似地从口袋里掏出糖果或点心。他对母亲说：“出去玩吧，给小伙伴们分一点，不要吃独食。”母亲像风一样跑出家门，高兴地与其他小朋友一起分享。

母亲家离父亲家有二十华里路，徒步行走需要两三个小时。第一次孤零零地远离家乡，父母不在身边，想家是必然的。何况父亲家人口多，吃不饱、穿不暖乃常事，且经常遭受打骂和欺负，有委屈又无处诉说，想家则更是人之常情。于是，母亲总想逃离，她要回到外公身边，回到她幸福的童年。可即便她回到自己的家乡，也回不到过往的生活。因为彼时外公与外婆已离婚，且外公早已囊中羞涩——他赌博不仅输光了所有钱财，且欠下一些外债。这正是外婆与外公离婚的原因，也是外公将母亲送到父亲家当童养媳的原因——他已无力抚养母亲。在此之前，母亲的妹妹我的小姨，不到一周岁时，也早已被送给外村人抚养。可无论如何，她都想逃回自己的家乡，尽管生活可能更困窘，至少能得到父母一丝真挚的爱。

然而，母亲的逃离之路布满荆棘，曲折且漫长，总是无法抵达。因为奶奶恶声恶气地跟村里人说：“如果哪个发现我家水姑有逃跑的迹象没告诉我，我会骂你全家。要是协助我家水姑逃跑，我更会上你家去，跟你没完没了。”如此一来，没人敢助母亲逃跑，母亲一有逃跑的迹象，就会被村人告发。母亲多次被奶奶追了回来，然后受到变本加厉的处罚，不仅什么难听的话骂什么，还要忍受皮肉之苦，甚至不给饭吃。母亲正是长身体的时候，平时本就吃得少，一两顿饭再不吃，更是饿得眼冒金星。有次饿着肚子干了半天活，直接晕倒在地。经过几番折腾，母亲也只好认命了。

母亲的学习成绩很好，可读到高小奶奶就没让再读。记得母亲曾说过：“冬季下雨天，我经常穿着漏水的胶鞋（家乡话叫套鞋）去上学，坐在教室里总是冻得瑟瑟发抖，可中午再冷也要把不多的冷饭冷菜吃掉，不然饿着肚子会更冷。”但无论学习条件多么艰苦，母亲依然想上学，为此她痛哭了好多回。拗不过奶奶，母亲终究无奈地辍学了，每天只能老老实实地干农活、做家务，总有一种寄人篱下的感觉。可尽管缺乏营养，母亲这株树苗，也依然顽强地生长着，没被风吹倒，也没被风吹回她的家乡，或吹往更远的异乡。

二

熬过了少女时光，十八岁母亲成人，依照乡俗嫁给了比她大三岁的父亲，彻底坐实了童养媳的身份。本以为有了自己的小家，可以摆脱奶奶的淫威，过上自己的小日子，可因为住房等原因，暂时没有分家，一大家人仍生活在一起。母亲身材瘦小，干活要比身强体壮的大妈约逊一筹，也就难免受到奶奶的怨怼。父亲兄弟姐妹四个（据说奶奶一共生了14个，只存活了4个），他排好老二，除了上面的大哥，下面还有妹妹和弟弟。也就是说，母亲结婚时，她的小姑子和小叔子还没成家，作为二嫂的她必然要多干很多活。

更让母亲感到孤独无助的是，父亲结婚没多久，就应征参军去了，抛下母亲一个人在村里受苦受累。父亲一年到头难得回来一次，母亲与他只能靠书信往来，也不敢诉苦太多，更多的时候是报喜不报忧。此时，父亲倒像是一株树苗，被一阵大风吹走了，吹去遥远的衡阳市，一去就是十六年。

因两地分居，母亲结婚三年才有了我。有骨肉亲情在身边，母亲虽少了一丝孤独，可多了几分抚养的责任，日子更艰难。何况在我大约五六岁的时候，又分家了，意味着所有重活都要母亲一个人承担。好在爷爷一直帮衬着我家，尤其是耕田耙地都是爷爷帮着做，爷爷对我家的恩情我一辈子也忘不掉。他没有像奶奶那样打骂母亲，他感恩母亲的孝心，对我家特别地照顾。

说回分家，其实没多少财产可分。房子两间。一间是独立的土砖房，既是厨房又是猪圈，朝南靠门的前半部分烧火做饭，后半部分养了两三头猪。另一间是整幢房子的四分之一，一半是土砖，一半是窑砖。之所以说是四分之一，因为整栋房子一共四间，东西各有两间，中间是大厅。东南角那间便是我家的，做卧室用。再有就是一张床，一张八仙桌，一顶衣橱，几张旧凳子，几口瓦缸等，再没什么值钱的东西。

因为只有一张床，8岁之前，我都是和母亲、弟弟挤在一起睡。床只有1.2米宽，后来实在挤不下，我和弟弟就睡在客厅的木柜上。木柜是用来装稻谷的，乃母亲后来添置的家具。八十年代初开始实行家庭联产承包责任制，没来得及卖的粮食需要储存起来，木柜也就诞生了。没想到我家的木柜一物两用，成了我和弟弟宽敞的卧床。我俩经常在柜子上嬉闹，有时会不小心从柜子上摔下来。不仅如此，我们也在睡梦中摔下来过几次，好在那时年龄小，并无大碍。

随着政策的改善，加上母亲的勤劳苦干，家里的境况总算越来越好。虽说有时没什么菜吃，但自我记事起，从没有饿过肚子。可即便只换来这些，母亲也是吃尽了苦头。毕竟家里没有成年男劳力，母亲总要比别人付出更多更多，可她从来无怨无悔。

自从有了我和弟弟，母亲才真正把他乡作故乡，再也没想过离开。风只在母亲的头顶回旋，似乎永远也不会将母亲吹走。

三

很难说，风是好东西还是坏东西，有时能为人所用，有时又会毁灭一些东西。在乡村，就有不少时候要用到风，借风省力，风让生活变得更便利。

厨房里有一个老风箱，也不知用了多少年。母亲负责做饭，我负责烧火。每次我把柴草塞进灶膛时，总要用力拉几下风箱，火才能快速地旺起来。风稻谷、芝麻、小麦、荞麦、油菜籽等离不开风车。母亲用竹簸箕一样的农具，将脱粒的农作物倒进风车的肚子里，然后打开门闩，不停地转动风叶，将里面的秕谷、草屑等杂物吹走，饱满的谷物自动流进箩筐。在此之前，母亲还要在打谷场把刚脱粒的稻谷，粗略地吹扬一遍。虽说此时靠的是自然风，可母亲手里不停，嘴里也不停。她一边将稻谷从高处慢慢地往地面倒，一边像吹口哨一样地吹着风：“嘘嘘嘘……喔喔喔……。”她是在呼唤风的到来，仿佛她呼唤的声音越大、越久，风也就吹得越大、越久一样。

可有时风并不是越大越好，比如飓风、龙卷风、台风等，它可能吹倒房屋，吹翻船只，甚至将树连根拔起，更别说长在田地里或晒在打谷场的农作物。在乡村最常见、也最惧怕的是台风，它能把割倒的稻穗吹起吹乱，能把屋顶的瓦片吹落吹碎，甚至能把人吹倒在地。母亲也怕这种风，更准确地说，母亲是讨厌这种风，它把生活吹得太过凌乱。

我家住在村庄的西北角，没有多少房屋的阻挡，风雨来时，总让人手忙脚乱。先是吹着“口哨”的狂风，呼呼地把沙尘、碎屑统统吹向空中乱舞，视野变得模糊，眼睛都难以睁开，几乎看不清脚下的路。接着闪电起、雷声鸣，催促着每个人不得不加快脚步。可是走得越快，步伐越不稳，稍不留神就可能被风吹进旁边的田野。最后弹珠一般大的雨滴落下来，砸得单薄的人身上生疼。竹竿上来不及收的衣物被风吹落在地，晾在晒垫里来不及收的稻谷被风吹进沙土，被雨水淋潮……

每次母亲发现变天时，总希望多抢收一些农作物回来，于是她拿起扁担就往田地里赶。此时虽没下雨，可斜风已起，还没挑物的母亲，总是被风吹得踉踉跄跄。等挑起农作物时，往往雨水已经落下，母亲即便不再被风吹得东倒西歪，可被雨水打湿的农作物越来越重，又让母亲变得举步维艰。但不管有多沉重，母亲都要咬牙坚持挑回家，在中途歇息一秒钟也不愿意。一是怕歇息的时候，农作物容易脱落而浪费，二是怕浇淋的时间越长，农作物越湿重，也越容易霉变。农作物是生存的根本，一粒也舍不得浪费。此时母亲异常讨厌台风，总是嘀咕道：“歪风邪气赶紧走，太阳公公赶快来。”雨过天晴见彩虹，生活才能安稳幸福。母亲希望每天都天清气暖，希望人间充满浩然正气，而不是歪风邪气盛行。

是的，母亲不仅教我们生活的本领，也教我们做人处事的哲学。她最常说的两句话是：“一只碗敲不响。惹不起还躲不起吗？”这可能与家庭处境有关，因为家里不仅没有成年男劳力，兄弟姐妹也少，父母只有我和弟弟两个孩子，受人欺负便在所难免。那时几乎没有说理的地方，因为村支书都在欺乡霸邻，普通百姓也常常靠拳头说话，谁家人口多尤其是男孩多，谁家就可以盛气凌人。

母亲刚在稻田里撒了肥料，就被下游田的主人把水放走，没来得及沉淀的肥料随水流向更低洼的稻田。本不宽广的旱地，一不留神，就被相邻土地的主人用锄头偷偷地钩去一行，待母亲发现时，对方怎么也不肯承认。我家的耕地变得越来越狭长，意味着收成也越来越少。可母亲除了据理力争几句，毫无办法，只能认命。有次母亲偷偷地钩了回来，换来的则是更激烈的争吵，对方甚至指使家庭主妇与母亲厮打，可瘦小的母亲哪里是对手。因为最后吃亏的总是自己，无奈之下，母亲只好选择忍气吞声，默默流泪。

也许正是为了保护我和弟弟，母亲才教导我们尽量忍让，以免吃更大的亏。即便有人主动欺负我们，母亲也让我们躲得远远的，她认为一只碗敲不响，躲开是避险的最好办法。殊不知，一只碗同样能敲响，因为对方不是拿碗敲，而是拿砖瓦，甚至拿铁器敲，不仅能敲响，甚至可能敲碎。

上小学时，一次放学的路上，有个同村的同学捡起地上的碎瓦片，莫名其妙地朝我的小腿胫砸来，顿时鲜血直流，疼痛厉害。遵循母亲的教诲，我没有跟对方纠缠，只简单地斥责了两句，便捂着伤口回家了。可母亲不分青红皂白，责怪我跟人家打架，我哪里有跟人打架啊，分明是对方无事生非欺负人。但母亲根本不理会我的解释，坚持说：“一只碗敲不响，惹不起还躲不起吗？”跟母亲一样，我的委屈也无处诉说，只能把眼泪往肚子里咽。有个眼珠为黄色的邻村人，更是经常在学校耀武扬威，动不动就挑衅别的学生，我也经常被他欺负。没办法，只好远远地瞥见他就躲开，尽量不跟他正面相碰。大家给他取了个外号，就叫“黄眼珠”，乃学校一霸。

四

作为童养媳，作为没有成年男劳力的小家庭，母亲和我们兄弟俩在村里受到的欺负和委屈远不止这些。小猪仔被村支书的大儿子用铁叉叉死；田里的水总是最后一家放满，有时白天放满了，晚上又被人偷放到下游；过年分鱼都是最小的分给我家；开沟挖渠可能是最难开挖的位置；分的田地都在犄角旮旯、都是不规则的小块等等。可无论怎样，看似瘦弱的母亲都坚强地挺立了过来。因为母亲没有依靠，也没有退路，两个嗷嗷待哺的孩子需要抚养，她不拼命劳动，就没有足够的饭菜，甚至穿不暖睡不暖，只能忍饥挨冻，这是一个满怀爱意的母亲所不能忍受的。无论多苦多累，无论多么艰难，她都要让两个儿子吃饱穿暖，健康成长。

母亲的理解和包容也是随处可见。不仅是对奶奶，对把她送到父亲家做童养媳的外公，母亲都没怨恨过他们，像正常抚养成人的女儿一样孝敬外公。不仅如此，外公的哥哥也就是母亲的伯父（大外公），也感受到母亲的孝心。每次母亲一个人，或者带着我们兄弟俩一起去看外公时，必定也会去看望大外公，为此大外公很是感激。比起他自己的亲生女儿，他更喜欢来侄女家（即我家）做客。母亲对她的伯父都这么好，对自己的亲生父亲也便可想而知。

离婚后的外公给母亲找了个后妈，我们喊后外婆。后外婆凶神恶煞，对外公非常苛刻，经常将母亲给外公的零花钱搜得一分不剩，即便后来一起到了敬老院也是如此。我一直想不明白，后外婆对外公不好，外公为什么还要跟她一起过日子，这不是自找苦吃吗？虽说有钱难买老来伴，但此处说的老来伴，更多的是指知根知底的原配或知冷知热的伴侣。得到不如失去时，还不如一开始就没得到，或者干脆放手。

母亲结婚后，无论多忙，每年都要去看望外公外婆一两次。外婆此时已回到她的儿子身边，与小儿子一起过日子。外婆是生了两个儿子以后，再嫁给外公的，也就是说母亲没有亲哥哥，两个哥哥都是同母异父关系，也就不那么亲了。何况每次去小舅舅家，舅妈一点也不热情，有时我们饭菜都不吃一口，给外婆拜过年，就匆匆地离开了。我们要么陪外公一起吃饭，要么去大外公家吃饭，母亲对大外公好，大外公对我们一家也好，去了一点不感到拘束，反倒比在小舅舅家自然。大舅舅和父亲一样也是军人，而且已在外地定居多年，平常去母亲儿时的家乡是看不到他的，所以我一点印象也没有。

小时候，每个孩子都喜欢做客，因为做客意味着有好东西吃。母亲的家乡在山前乡政府所在地，那时的乡镇在我们眼里就是城市，因为有邮局、医院、商场、电影院、学校等。当然，我们最喜欢的是商店，可以买糖果点心、鞭炮玩具、新衣新帽等。而母亲回家乡，是去看望自己的父母，是去寻找童年的足迹。她一定也曾想过，如果她一直生活在山前乡，生活在她的父母身边，努力读书，也许会有更多的出路，生活也会是另一番天地吧。

可母亲身轻命薄，在她还是童年的时候，就如同一株幼小的树苗，被大风从家乡吹往异乡，从此将异乡当作家乡。因为在外公外婆相继去世后的十多年里，母亲再也没回过自己的家乡。不知是因为年纪渐老，还是因为路途遥远，或者是因为外公外婆的离去让她寻不到落脚的根基。

而临江镇彻埠翁村，却有母亲的根基，她在这里生活了半个多世纪，这里有她的两个儿子，有她认识的乡邻，有她熟悉的一草一木。人有时无情，草木却始终有情，比如母亲对庄稼和菜园付出多少，就能回报多少。她把一生的爱都献给了我和弟弟，献给了脚下这片红土地和土地上生长的农作物。她对土地爱得深沉，对我们也爱得深沉，所以她拼命地劳作，以期获得更多的食物来抚养我们。可由于常年的劳累，母亲积劳成疾，患下了重病。

她平时就有慢性支气管炎，由于抵抗力差，稍受风寒就容易引发咳嗽、发热、头痛等症状，似乎不打几天点滴就难以压制下去。为此母亲受了很多罪，加之晕车严重，求医之路也是充满坎坷。不说别的，母亲每次坐汽车，不到一分钟就吐，而且是那种翻江倒海似的吐，简直要把五脏六腑都吐出来，有如大病了一场。为此，母亲情愿坐敞篷的三轮车或者拖拉机，可冬天刺骨的寒风又让她冷得受不了，真是“锹也难铲也难（家乡话左右为难的意思）”。所以不到万不得已，母亲不愿外出求医，便因此耽误了病情。待我带她到省城检查时，母亲已病入膏肓，不到三年便撒手而去，给我留下无尽的伤痛、悔恨和遗憾。

无论母亲的根在我的家乡（也是她后来的家乡）扎得多深，对家乡爱得多深，家乡终究没能留住母亲，我和弟弟也终究没能留住母亲，她抛下我们，如一株枯老的树木，被风吹倒，被岁月掩埋，让我们再也看不见她。也许母亲又变回一颗种子，重回土壤，等候时机重新发芽。再次重生的母亲，一定会继续守护在老家，守护着我们的安康。或许母亲从未走远，她一直像风一样如影随形，轻轻地吹拂着我们的脸庞，让我们感受到她的抚摸。

五

祖先自元朝从福建迁来江西临江古镇，将近千年的历史，村庄也渐渐变成了古村，如今人口过千，是方圆几十里最大的自然村。风在古村吹拂千年，将母亲从二十华里远的地方吹来，又将母亲吹走。有人说风过无痕，风过其实是有痕迹的，飓风会留下凌乱，和风会吹生万物。风过且有痕，如风一样的母亲在古村生活了半个多世纪，更是处处留下痕迹。

我仿佛看见母亲躺在村巷的长条石上，石上铺着草席，夏天的穿堂风“呼呼”地吹过，母亲正在午休。中午烈日暴晒，太过炎热，下午三点以后才好出门干活，否则田里的水能把手脚烫伤。可我定睛一看，哪里还有村巷，也不见母亲的踪影。一阵看不见的“风”把村中央的老屋都吹倒了，包括我家既是厨房又是猪圈的土坯房。老屋不在，众多相邻老屋纵横交错形成的村巷，也就不复存在。

我仿佛看见母亲在暴雨来临前，挑着沉重的担子，在土路上迎着大风艰难地向家走来。她拼命地想站稳脚跟，防止被风吹进旁边的池塘，她不会游泳，知道吹进池塘意味着什么。但时过境迁，池塘已基本淤塞不见，可母亲还是被风吹走了，只是她不是被吹进水里，而是被她深爱的土地掩埋。生命的种子在土壤里发芽，最终树老藤枯，轰然倒地，又重回土壤，等待再次生根发芽。

如今母亲被风吹走了，我也被风吹到千里之外，“相见”一次着实不易。想当年，为了摆脱贫困的生活，为了不想一直受人欺辱，我拼命读书想逃离那片红土地，可当我这株树苗也被风吹往他乡重新落地生根二十多年后，我又多么地留恋那个承载着我童年的家乡啊！我希望自己被风吹回童年，尽管日子艰苦，可有母亲陪伴的日子，吃什么都是香喷喷的。如今母亲走了，再精致的食物也寡然无味，我只能远远地遥念。好在值得欣慰的是，我可以借风告诉母亲“这盛世如您所愿”，只是你再也看不到了。

改革之风不仅吹过城镇，也吹过我们这座古老的村庄。虽然它吹倒了老屋，可也吹来了富裕和美好。道路变宽了，村村通公路了，水泥路直通至每家每户门口了，雨天穿布鞋都可以出门了。晴天一身灰、雨天一身泥的日子，永远一去不复返了。耕种田地再也不用交公粮和余粮了，国家倒给种田人补贴。高铁已开通到我的家乡，我回家更方便快捷了，可在新建的楼房里，我再也见不到母亲您的身影。盛世繁华，有的你已经见过，有的我只能借风转告你。

母亲你走了，可你善良、慈孝、友爱、包容、磊落的优秀品格将影响我们的一生。风本身没有香臭，都是空气的味道，空气是什么味道，风就是什么味道。尽管古村可能有一些不良的乡风习俗，可母亲一直在努力给我们营造一种浩然正气，教我们正大光明做人，光明磊落做事，对得起自己的良知。母亲的教诲如同花香，永远也品闻不完，不会被风吹走，只会吹向她的子孙后代，永续相传。

风吹古村，把陋习和腐朽吹走，将新风和繁荣吹来，把烦恼吹走，将幸福留下。一切丑陋的东西都随风而去，一切美好的东西会永远在我们身边回旋。

刊于《向度》2024年春季卷