杨再义
网站用户
题记
妻子突然遇险，身患特大重症，我瞬间面对一个癌症病人。从开始检查到发现病情，从开始手术到治疗过程，我无时无刻不在担心……
1．入住医院
一步前行八百里；两天穿越五千年。
三月二十二日，妻子在秀山县人民医院没有检查出什么结果。我们二十三日就到了重庆，二十四日一早在大坪医院看专家门诊，医生建议住院治疗。我们当即办理了入院手续。来到乳腺科，科室的医生还不想收呢！她说：你们就是迷信大医院，长一个小包包，在本地医院解决就可以了。
由于我的坚持，妻子住进了大评医院。
三月二十四日至二十六日，医院对妻子身体做了全面检查，一切均正常。二十六日下午，我们和医生完成了手术的签字 ，二十七日下午住寝医院。二十八日上午妻子动切除手术：乳腺增生，肿瘤切除。医生讲，如果不是良性的，那就要麻烦一些了，多要时间和费用；如果是良性的，那切除后问题基本就解决了，两三天就可以出院。
妻子这次的病，我有责任，四年没有带她到医院体检了。如果早点体检一下，也许就不会发生这么症状的病情呢！还好，这次如此处理，安排及时。按重庆现时的医疗条件，应该不会有什么太坏的结果。
三月二十七日夜二十二点四十分，我陪伴妻子住寝在大坪医院乳腺科一病室。明天早上七点十分，妻子将动手术。现在是万事俱备，只欠东风。相信明天的手术一定会顺利成功，同时相信不会有什么意外。妻子乳腺肿瘤，通过明天切除手术彻底解决。
祝愿妻子早日康复，祝无大碍，一切顺利。祝福妻子好运。
2．手术星期一
三月二十八日，星期一，上午十一点五十分，妻子被送去了手术室。十一点四十七分离开病室上病床车，五十分我们送她到专用电梯，去了手术室。
此时中午一点过，妻去手术室已经两个多小时了。早上九点刚过，几个医生专门来病室看过，说中午十二点动手术。我想，到中午，应该一切情况都十分明白了。如果不是良性的，就得按照前天下午和医生签订的第二套方案实施治疗。如果真是这样，那就安心治疗好了。
人千万不要得病，小病要及时治疗。有病就得重视和治疗。祝福妻子好运。
已是下午十四点四十一分了，妻子动手术还没有出来。我刚才去问护士，护士说，一般都要三至四个小时。四个小时就快到了，妻该出手术室了吧？
什么问题？难道不是良性？我乘电梯去找手术室，转了几层楼没有找到就返回了病室。时间过去了好几个小时，我猜想妻子这个病一定意外了。
十六点十二分，妻子的手术已经完成，但还没有回到病房。半小时前，汪医生来告诉我：是恶性。已按那天协商的方法手术和治疗。还好，早期，没有转移。医生的话也让我心情平静下来了。恶性，无非是多一些麻烦而已，没有大碍，应该祝贺妻子。
妻子还没有回到病室，这让人很是担心。刚才问了医生，医生说：“手术结束了，在观察，到时候会给你讲的。”手术是否成功？我为妻子着急。
我与家里的儿子通了电话，讲了所知道的情况。媳妇说她上重庆来，说：“爸爸，妈这么严重，您一个人怎么忙得过来？”我同意儿媳妇明天来重庆。
我电话叶刚叶军兄弟，告诉了他们姐姐手术后的情况，要他们放心。我没有告诉远在美国的女儿，过几天再说吧。
妻子的病，妻子知道吗？在手术室这么长的时间，她应该知道这事不简单吧？怎么还不回病房呢？
下午十七点，妻子回到病房。尽管妻子人事不知，一看到妻子我就赶过去，在病房门口对妻子说：祝福你！
大家把妻放回病床上：我按医生吩咐站到病床上，一手扶住妻子的肩，一手抓紧妻子腰部的垫单，几个人一起把妻子从病床车上放到病床上。医生忙着输氧，挂针，测仪，忙了好一会儿。
按照医生的吩咐，我配合妻子，不让妻子睡过去，并将她的小便放出来倒去了卫生间。
快到十九点时，亲家母他们来了。我订的盒饭也送来了。亲家母们陪伴妻子，我则吃了盒饭晚餐。
我陪在妻子病床边，陪妻子聊天。让妻子四肢活动，妻子安全地度过了非常期。
时间已是二十点三十分，妻子可以睡觉了，她已经睡着了。妻要过四小时后才可以喝水，六个小时后才可以进食。
三月二十八日，是黑色星期一。 这是妻子生命中最黑暗的一天，从上午十一点四十七分到下午十七点，妻离开病房去手术台，战斗了五个多小时。这个黑色星期一，也是我们一家最黑暗的一天，几个小时不知道妻子的情况，让人猜测，让人担心。就是这个黑色星期一，妻子瞬间变成了一个特大重症的病人。
好在前天协商了预案，一切按预案处理。
真的要祝福妻子，妻战胜了凶恶的病敌，消灭了一个隐藏于自己身体内的敌人。
今天妻子动了手术，病情在我的意料之中，又在我的想象之外。妻子一直没有回病房，我很着急，多次询问，最后汪医生告诉说，手术已经做完，正在观察，情况会告诉你的。过了一会我又去问：“汪医生，请你告诉我实话，手术成不成功？”汪医生说：“很成功，已经派人接她下来了。”
妻还不知道是恶性，待她精神好一点，再给她说。当时，我和汪医生这么讲定。
祝愿妻子早日康复。妻子，老公祝福你。相信我们的命运，相信我们的明天。
3．特别的三月
今年的三月，对于我们家确实是不同寻常的月份。 女儿去了美国，与男友订了婚；妻子患特大重病，乳腺癌。事情都发生在这个三月。
妻子现在正在接受治疗，已经返回病室九个多小时了。
去手术室四个多小时了，我猜想妻子的病症一定异常了，猜想一定是前天下午的意外问题方案实施了。妻子迟迟没有回来，我十分着急，担心手术没有成功或出了什么问题。
看到妻回来的情况，我的心都病了。妻回来时，躺在病床车上人事不知，脸色惨白。一个鲜活的人上手术台后，就成了一个重症病人了。当然，这个病人经过治疗会好起来，我相信妻子，相信我们的命运。
我陪伴着妻子，妻子离开手术台回到病室来了。一个重症病人正在治疗中。
以前与妻子一起生活，没有这么大压力，多么好的心态，全是正常的生活。今天突然变了，妻成了一个重症恶症病人。虽然是早期，这病给人的思想压力也巨大，我承受了，我必须稳住阵脚。妻子能承受吗？
手术没有问题吧？重庆现时最好的医疗条件，这些给了我希望。妻是完全有康复可能的。我们要尽最大的努力，要帮助妻子战胜疾病这个恶魔。总之，要给妻子减压。
妻子手术前后几天，是截然不同的两个世界。
前天，三月二十七日，我们在七星岗第五十中。先在菜市场买了点菜。亲家母有事出去了，妻子自己煮饭。我们吃饭之后于下午三点来到大坪医院，当晚就住在医院里，准备妻子动手术。这之前，一切正常。
昨天， 三月二十八日，我们都没有吃早饭。妻从前天下午二十二点开始禁食，迎接昨天的手术。上午十一点四十七分，妻被病床车送去手术室，我和两个亲家母送她进入专用电梯，招手分开。之后，我就等待妻子手术后归来。四个多小时过去了，仍然没见她回来。医生告知恶性肿瘤的消息，妻瞬间成了重症病人，直到下午十七点才回到病房，之后就开始治疗。我陪妻聊天两个小时，提醒不让她入睡。亲家母和三亲家母来看妻子回去了。是夜我陪妻子住在病房，房间只有我们二人，其他两个病床没有人。当夜妻子吊瓶到第二天凌晨一点过后。
今天，三月二十九日，七点多钟，儿媳与孙子来了，与亲家母一起来的。他们为妻子专门送来了鸡汤等。妻子的状态，比昨天好了许多。
昨天 妻子下手术台后，亲戚朋友打来电话。今天，四亲家母来看妻子。妻的侄女李莎也来了。
妻子突然判若两人，我们还没有直接将病的真实情况告诉她。
今天的针药，下午八点钟就输完了，妻睡着说热。我用毛巾给她洗了一下热水，现在正在休息。
三月三十日早上，妻子精神状态好了许多。已经吃了营养餐，吃了药，吃了一点稀饭。起来上了卫生间。现在是八点三十分。
妻子今天怀疑自己的病症。因为昨天医疗费报告单送来了。妻子问：多少？我说三千多点。妻子讲道：那十天不是要好几万？我的病是癌？
我只得请来汪医生去给妻讲解病情了。其实我给妻子讲的并不是医疗费用的全部。
时间已经到三月三十日夜二十三点过。妻子已经在病床上休息。妻子的情绪已经稳定了。我为妻子能放松自己而高兴。祝愿妻子早日康复，早日开始正常的人生生活。
三月三十一日是妻子做切除手术第四天，也是住院第七天。六点吃了药和营养餐，七点多下床走动了一下。之后吃了点稀饭。九点十一分开始吊针。今天与昨天一样，大小三瓶。妻子今天比昨天好了些。刷了牙。愿妻子早日康复。
4．人间四月天
四月一日七点多种，妻子吃了营养餐。今天只吊了两小瓶药了。怎么搞的呢？医院没有药了？今天与妻子在病室外面过道走上了四次，医生说要多活动。目前妻子精神状态很不错，心态调整过来了。
今天换药，伤口处换药。今天是妻子手术后第五天。
医生说，还要化疗，放疗。看来事情不是那么简单。
早上我给妻子重新领了病服，在护士站领的。妻的病服已经穿了六天了。妻今天精神状态不错，洗脸，梳头发都是自理。
四月二日中午，叶刚、叶军和两个弟妹一个侄女，他们五人到医院来看望。妻心情心态很好，进入几天来的最佳状态。这几天来，妻经历了生命艰难的历程，经历了人生最黑暗的时间，从疾病的阴影中走出来了。不像几天前，和别人打电话就伤心就落泪，妻子终于坚强起来了。祝福你，亲爱的。
四月三日，我们和叶刚叶军兄弟与弟妹，大家一块吃了中午。吃过中午，他们就驱车回秀山去了。
妻昨天换药后，医生吩咐妻子多活动左手，向上伸展。今早散步活动。妻子说今天好多了，腿不打闪了，走得稳当了。 今天输液仍然是六小瓶药水。下午，我们去医院后院游走了一下，沿途感觉春天已经来了，我忽然生出恍若隔世的心情。在医院漫步，感觉医院很宽，像公园一样，大坪医院环境确实不错。我们正坐在路边休闲凳子上休息时，接到叶军的电话，说他们已经回到秀山了。
一会儿后，我和妻子过桥下电梯回到病房。休息一会后，又去下面坝子上玩，碰见一个熟人，熟人讲他看见另一个熟人，妻子电话后得知她的庆平同学也在大坪医院。二十二点左右，我们在医院与庆平夫妇相见了。原来庆平也是来医院检查病的，来十来天了。庆平与他的爱人得知妻的病情后，不仅安慰，她爱人硬是塞给妻子500元钱。情真意切，让人感动。
四月四日清明节，是妻子动切除手术第八天。今年这清明节我们在大坪医院过。今天早上，妻子讲三月二十七日晚梦见母亲，母亲站在那里没有说话，喊她也没答应。我说：母亲来看你，不声不响地把你的灾祸拿走了。要感谢母亲的保佑，手术这么成功顺利。
今天已经没有吊针了，只有口服药了。医生说，过两天就化疗。妻子正在恢复健康，一切向好的方面发展。祝福妻子早日康复。
四月五日，妻子手术已经九天。昨天已经没有输液，只三餐口服药九粒丸子。今天应该也是这样的？汪医生说，明天化疗。管子先不管它。
妻子手术后第十天。事情比想象的复杂。病理报告，妻子复发基因超过百分之四十，有很大的复发机率。医生讲了一种自费药，二万三千多元一支，要17支。买六支送八支，是否用药，自己决定。真是，这要二十万。我让医生算算总费。医生算后说要大约二十五万。
真的？三十万应该是事实了。哎，人千万不要病。病就是灾难。自己的灾难，家庭的灾难，亲人的灾难。
今天决定给妻子用那种赫赛汀即曲珠单抗药。为了妻子的安康，与儿子商定好了，就是倾家荡产也在所不惜。
下午七点多钟，雅江的三友哥和他爱人来病房看望妻子，他们提了一大篮子水果。他也是来这里看病。我是昨天在门诊大厅碰到他的。
妻子今天感觉又好了许多，走路有力多了。 三月二十九号那天，两岁多孙儿皓竣来了，见他奶奶吸氧吊针，都不敢看，也不敢喊……
妻子正在恢复。祝福妻子。
四月七日，妻子第一次化疗。十点二十分开始输液，自费药赫赛汀也一起同时输入。今天买赫赛汀两支，四万六千零六十六元，左手交钱右手交货。一支440毫克，今天用520毫克，剩余的四月二十八日再用。用赫赛汀这个药还真有些麻烦。今天化疗之后，明天可以出院。
上午十点二十分开始输液，到下午十九点多钟才输完。今天输液化疗，是很扎实的。输布袋套瓶药时，妻子感觉很难受，护士来放慢了输液速度，给她吸氧，妻子才好转过来。妻子是在输液之中吃的晚饭，今晚是儿媳妇炖的鱼汤。输完药后，我陪妻子去医院内走了一下，让她呼吸新鲜空气。刚坐好，女儿来电话了。问化疗后的反应。我把手机给了妻子，让她们母女交流。讲到化疗后的反应，妻说：脚乏力，胸、肚有些不舒服，等等。
5．第一次出院
四月八日妻子出院。我清早六点就起床了，昨夜一夜没有睡好。今天有两件事：办理出院手术，收拾行李走人。两个字：出院。出院之后还有后续治疗：化疗，放疗，用药，复查等等。 那天医生预计大约二十五万，二十五万行吗？
十三点三十分，我们办理好出院手续并收拾好行李，离开病室到医院门口打的去亲家家。在亲家家里吃了晚饭，然后休息，晚上坐的火车回去。
此时，我们在重庆五十中，孙儿皓竣在操场上踢足球，一个橙子，放水果筐里的，被他抱出来当足球了，我在操场看他呢。我们今晚乘二十四点的火车回去。
四月九日清晨七点多钟到达秀山，亲家公开车到火车站接我们，我们一行四人走出火车站就上车，就往边城洪安前行。高速很快，十九分钟就到了洪安。
三月二十四日去大坪医院，昨天出院，妻已经住院半个月。我们三月二十三日出去，到今天回家，已经离家外出十七八日天。这一次去重庆，非常出人想象，让人感到意外。今天总算回家来了。
得知妻子回家来了，亲人，亲戚，好友纷纷前来看望……
四月十一日妻子感觉好多了。去洪安卫生院查了血常规，结果正常。
从卫生院回到家来，妻子喝了一点果汁，吃了两口蒸鸡蛋，还吃了一挟面条，后又吃了几调羹稀饭。今天稳住了，没有呕吐了。
四月八日中午开始，妻就不爱吃食，恶心呕吐，一直到四月十日都这样，连喝水都受不住，吃了就呕吐，什么都不想吃，妻子的体重锐减四公斤。
今天就不同了，能安稳，少了药物反应的折腾，感觉舒服多了。如果这样，就少一些痛苦。化疗确实给人痛苦，但这病又必须得化疗。而且妻子有六次化疗，第一次才第四天呢。
我今天去地里栽海椒。清早与妻去清水江边走了一下。早上六点四十分出门，从河滨栈道走到三不管岛，沿老街经学校、卫生院去了农贸市场，买了点菜之后回家，我同时买了辣椒秧、茄子秧。吃了早饭后，我就来到地里了。
菜地半个多月来没有人管，杂草丛生，乱象丛生，人触景生情，心里生出一种难以言状的感觉。妻子病了，我做什么也没有了心境。以前妻子来菜地扯葱，打菜。如今妻子病了，让人心生惆怅，从前种菜的心情全然没有了。
今天和前几天一样，都是毛种，即没有翻地整土，打毛窝子栽种，因为季节到了，而且也没有心情整土了。
昨天和今天，妻子感受好多了。
切除手术已经两周多，今天去洪安卫生院换药。医生说：伤口已好，不用换药了。
入院，手术，化疗，出院，伤口愈合，一切都很正常，一切向好的方面发展。
今天妻吃东西也正常多了，吃东西也有胃口了。各方面正在恢复，每天三餐药。
这是重大疾病，慢长病，特殊病，需要经过长期的必须的治疗过程。希望妻子放松自己，坚定信心，安心养病，早日康复。
一道朝霞飘水里，半江倒影亮仙宫。
可伶三月初天里，河底金光映彩红。
与妻子在清水江栈道散步，农历三月初五清晨风景很美。我用手机给妻子拍了几张照片。
四月十八日早上，我去了洪安镇政府，为妻子办理民政医疗救助手续，递交了资料。同时在边城居委会给盖了章。早饭之后去了雅江镇政府，因为爱人重病，特去递交了困难补助申请，能解决多少是多少。赫赛汀赠药也需要单位加盖公章，所以把困难申请同时递交给了单位。
今天天气不错，此时已是春光明媚。这么久时间来，我们生活程序已经被打乱。
四月十九日与妻八点钟出发去秀山，到县人民医院查血常规，查后医生说正常。
这后，我去了老干部局递交了困难补助申请。之后又去社保局，递交了妻社保病退鉴定资料。妻子提前病退，可以增加一点必须的营养费。
妻子患病，改变了我们家庭生活，我们的一切只能按妻子治病的需要来安排。治疗好妻子的病，我们必须不惜一切代价，必须要千方百计。今年的一切都应该为妻子治病让路。
6．再次入院化疗
四月二十七日早上五点五十五分起床，六点五十五分出发，七点多钟到达秀山火车站。取票进站。车晚点至十点十分，早车变成了晚车。
今天赶去重庆，明天妻子化疗。
在火车站，车晚点让人感觉很不是滋味，几趟车都遇晚点。今天上午六趟车，有两趟车晚点，占三分之一。
“最不爱惜时间的是谁？火车，经常晚点，一晚就是几个小时。”这是今天此时的感受。火车十点二十二分才来，我们随即上车。今天的k688列车，晚点两个小时，让人心烦。
二十八日上午十点五十分妻子开始输液。我把领取赫赛汀赠药的资料给小竞看了，她讲再找肿瘤医院蔡医生看看，就可以寄北京了。
妻子今天第二次化疗，十点五十分开始输液，下午十八点才完。之后，我们乘轻轨到五十中亲家家来了。此时已在亲家家住下，时间已是夜里二十二点。
今天很忙，入院，打病历资料，买曲珠单抗，去重庆肿瘤医院找蔡医生等等。虽然是小事，但是杂而多项，一天时间就这么过去了。
妻子今天似乎比上次好一些，输液速度快，没有不适的反应，一切正常。
四月二十九日我来到医院已经八点半，随即办理出院手续。办好出院手续，妻子到病室看望遵义的病友。之后我们乘轻轨到重庆火车北站，时间已经是十一点四十分了。我排队取票。今天的人特别多。妻子的身份证读不起，取不出票。我只好跑去人工窗口去取票，开车时间就要到了，我直接去窗口求人占先取票，取了票进站直奔火车，一路把妻子累的不得了。上得车来，离开车时间只有两三分钟了。
五月九日一早，我与妻去秀山，妻查血常规，正常。
五月十七日，这个k688车又晚点。八点二十三的，十点五十四才开出秀山站。今天又去重庆，这是妻子第三次化疗。
今天床位人满，开先交不了费住不了院。问汪医生，她说，只有明天来啊。
我不甘心，又抽两次号，最后88号，居然得以缴费住进医院了。
妻子十三点十五分开始输液，已经输液三个多小时。今天还好，输化疗的药水很顺利。已经输了一瓶，用了个把小时。现在正在输第二瓶，这是布袋套的药瓶。第一次化疗输这种药水，妻子受不了。今天用赫赛汀四百毫克，已经用了三支。
五月十九日清早出院。乘中午十二点重庆至广州的车，没有硬卧，买了软卧，与媳妇、孙子，一共四个人。时间已经是十六点十四分，列车正在前行。
回家来了。下午十八点二十分到秀山，下火车后，儿子已接到我们。我们在路边摊吃了晚饭，就回洪安。妻第三次化疗又顺利完成。
刚才妻子呕吐了，晚饭吃的食物好像都吐了。这段时间来，妻子的头发，也掉的异常多，这些都是化疗药物反应吧？
7．查血常规
六月七日一早来秀山，妻子查血常规。昨天在洪安医院查出结果白细胞为3.1。秀山查的结果仍然是这样。我联系咨询汪医生，她说可注射重组人粒细胞刺激因子150微克。妻子当即在秀山医院注射了这个药。
之后，我去了老干部局，领取老干部局给妻子重病解决的补助，我们从心里感谢老干部局的关心。
六月九日是端午节，时间已经是晚上，我在洪安码头看夜景，意境真的不错。那天问汪医生了，妻子可以过端午节之后再去化疗。
十一点二十八分开车，晚点三个小时。k688车没有不晚点的历史吧？
今天入院很顺利。十点过就开始输液。这是妻子第四次化疗。这次化疗后还要放疗，要复查。这个病真的还是个病，真的不是平常的病。时间已经是六月十二日十点三十九分。已经输液快六瓶。两个布袋套的大瓶的药输完了。今天妻子的反应较上次要突出些，说想呕吐。十点五十二分开始输赫赛汀，今天是第四次第四支赫赛汀，用药390毫克。
六月十三日返程，没有按时取出火车票。人工窗口取得票，时间已经到开车时间。工作人员要我排队改签。之后，改乘十四点十八分开的k191次列车，无座票。上车后，我将17车无座改软卧中铺。到武隆，请求乘务员将妻子换乘下铺。此时，列车已经过黔江进入酉阳，时间是十九点二十分。
六月三十日在洪安医院，妻子查血常规缴费时，收费人收费6元。发票上写的清清楚楚5.5元。我发现后持发票到收费处问：怎么五元五角要收六元？收费员看发票后在抽屉里找零钱。我问：多收的钱是医院得或是个人得？收费员不语，他找了五毛钱硬币拿在手里问我：要不？我说，拿来，该收多少就收多少。
从四月十一日来，先后在洪安医院查血常规多少次了？都是这么收费，不找零钱，实在让人感到奇怪。每天多少人看病？多少人缴费？多收病人的几毛零钱，每天一共要多收多少？他们应不应该？
医院应该准备零钱找给病人，不应该多收病人的钱。哪怕是一分钱，都不应该平白无故的多收才是。几毛零钱虽然是小事，但却反映了一个大问题，不是吗？
8．七月记事
七月一日，我们乘坐快巴到重庆。近来雨水太多造成灾害，火车不通了。我们乘早上十点半的车，下午四点多钟到达重庆四公里。打的，几个车都说不到江北。好在一个姓王的师傅愿意走 。途中，王师傅告诉说：乘车不要问，先坐上去了再说。开车的哪个不晓得五里店？那个不晓得融景城？他们怕堵车，不愿意去江北。听后我们才明白，乘坐出租车原来也有讲究。
七月三日是妻子和儿媳妇的生日。我们家除儿子和女儿外，四个人在重庆融景城新居里，这天生火煮饭。生火之前烧香敬天地神灵，祭祀祖宗。晚餐围了一桌，几家亲戚大大小小十四个人。
七月四日，我们正在大坪医院，忽然接到拥军表弟打来电话，说给我打来了十万块钱，问我收到没有？我说，我看看。这是昨晚黑狗老表来电话，要我把账号告诉他，说拥军要给我打款来。拥军表弟这些年潜水没有音讯。还好，正当我需要钱时，他雪中送炭来了。
时间已是下午四点二十七分。妻子第五次化疗已经输液四瓶，早上十点开始。昨天复查，只差无创外科没有检查了。
七月五日，妻子在大坪医院化疗。化疗之后，妻子他们回秀山，我在重庆呆了几天。
七月六日这天早上我去大坪医院给妻子取药，在回来在公交车上，被一个拔老二将左边我放皮夹子钱包的外则的裤子用刀片割划成了许多小口。当时，我总感觉我的钱包在动，就不自觉挪动一下。快下车时，才发现拔老二在弄我的钱包。我立即换了一个座位。好在钱包没有失落，可怜我的裤子却被划烂了若干口子。
十二日我回洪安，当天就把妻领赫赛汀赠药的资料寄去了北京。
妻子他们回边城来后，就开始家里厨房的整修。整堵塞的下水道，整屋后平台，整灶台等等。
我回来这些天，自己动手整平台梯步，给岩老坎堡坎，同时在老坎里窖了一坛玉米酒。之后有感而笔，屋后窖酒：
路步艰辛千里地，白云远去九霄宫。
时钟岁月飞乡景，酒久香飘醉玩童。
壮志豪情歌玉露，天仙美影舞霞虹。
今朝意气珍佳酿，后世诗书奏古风。
七月二十七日上午十点五十分，妻子输液，这是第六次化疗，即最后一次化疗，也是第六次用赫赛汀，已用第六支赫赛汀。今天输液九瓶，十点五十分开始。几点完？
9．八月烦心事
立秋：夏雨浇秋新岁月，枝头蝉语亮清风。嫦娥患病春花烂，苦痛吴刚桂子红。
今天再去重庆。妻的治疗：化疗已经六次，化疗结束了；放疗还没有做，今天去放疗，完成必须治疗。
我们去联系放疗事宜，专门和妻子去了一趟重庆肿瘤医院。这时，听说大坪医院放疗设备已经维修好了，于是决定就在大坪医院放疗。
放疗连续做二十五天，这次要在重庆住一段时间了。
自三月二十四日到重庆检查住院以来，已经近十个月了。三月二十八日动手术，四月七日第一次化疗，经过四月二十八日、五月十八日、六月十二日、七月五日、七月二十七日一共六次化疗。
这次放疗以后，就是恢复健康和复查病情治愈状况了。
领取赠药，我们得去四小区。
不顺心，烦心事：八月十六下午六点多钟了，医生才来电话通知去放疗。等到二十二点二十七分才得放疗，十八分钟后出来。我们坐车回家已十一点多钟。上周五，宋医生说这周星期二八点去找他。怎么突然就这么变挂了？？
昨晚放疗回来后，妻子把电冰箱插头拔了，冰箱断电了。直到今天早上九点多钟我才发现。昨天才领回来的一支赫赛汀药，上次剩的赫赛汀药，还有在他人处买来的赫赛汀药，一共九百三十四毫克的赫赛汀都保存在电冰箱里，这些珍贵的药现在是好是坏，无从知道了。九百多毫克的药是不是泡汤了？这一下子让人一点自信也没有了，哎，真累，太累了。我上辈子做了什么恶事？
早上开了几次冰箱？煮饭时几次？我喝水两次？一共多少次？这些药有没有失效？山城四十九度的高温天气。断电一夜，这药还可以用么？
我的情感一下子降到冰点，我的无名火瞬间爆发，无法控制，旋即把火烧向妻子，火气很大。这是八月十七日的事情。
发了火后，面对现实，在儿子、女儿的劝说下，我迅速调整了心态，最终冷静下来了。因为妻子正在重病之中，一切都情有可原。
后来，肿瘤科关医生建议不要用这药了。关医生说：恢复得这么好，如果用，承担的风险很大，划不来。
只好重新去领取一支赠药，即领取第二支赠药。这要医生写浪费证明等等。后来每次领取赠药，都出现了意想不到麻烦，每次都要几经周折。真是一处出错，步步是错，步步艰难。
八月十七日下午妻子入住肿瘤科，当即缴费5000元。八月十九日妻子查血常规，白细胞3.92，红血蛋白116。当日上午缴费5000元。中午十二点三十分输赫赛汀385毫克。输液到下午四点十六分结束。之后，妻子去放疗中心放疗。
我在大坪轻轨站办理了两张乘车卡，每张50元，卡内值30元。原来儿子给我们办的两张，不知道快递到那里去了。
山城重庆实在是太热了。每天四十九度的高温，来十六天了，不见一滴雨。
八月二十八日，在解放碑玩乐场，孙儿皓竣被一个同龄娃儿咬了一口。当时，皓竣坐在一个玩具车里，那个娃儿来争，皓竣不让，两相争时，那个娃儿朝皓竣脸上就是一口，我急速去拉开时，皓竣的脸上被牙齿咬起深深的口子，当即冒出了血。皓竣痛的大哭起来。此时媳妇小霞她们来了，立即找这娃儿的家长，找到娃儿的母亲。要求送皓竣去医院看，这娃儿的妈妈一点不当一回事，老是打手机。最终同意去医院，但是仍然老是打手机，说给她老公打的。最终她老公来了。她老公这人还很懂道理，立即和我们一起赶去儿科医院。之前，小霞与皓竣外公把皓竣先带去了医院。经过交涉，对方同意支付医药费。这娃儿的父亲讲，这个娃儿已经咬了几个人，给他惹了几次麻烦。皓竣今天运气真不好，都怪你这个爷爷没有保护好他。她奶奶这么说。
八月二十九日的放疗，午夜十二点才完成，零点一分离开医院。我们乘了一个病友的顺路车到观音桥加油站处，换乘了一个私家车到融景城，时间已经是零点二十五分了。
别人做的事情，无论如何差劲，也不能去怪。应该尽力将后续事情做好。这其实是自己应对困难，应对挑战，对自己能力的检验。这是我最近的反思。
八月三十日十点三十二分，精准放疗。又去门诊续费二千四百多元，缴两次放疗的费。住院已经收了十五次放疗的费。医生说只能做十三次。还好，扣除报销，只缴了一百几十元，门诊特病报销让人感受到了国家政策的温暖。
10．喜迎灿烂阳光
妻子的放疗终于完成，今天是最后一次，马上就进行。八月十日到九月九日，整整一个月。现在是下午十四点三十四分，妻子已经进了放疗室。今天是第二十次放疗，其中有四次精准放疗，每周四一次，精准放疗一次抵两次的费用。
放疗结束了，妻子的治疗程序也完成了。她算是解放了。今后就是注射赫赛汀了，就是每三个月复查一次了。妻子完成了全部治疗程序，解放了。
祝贺你，亲爱的，我握着妻子的手说。
走出放疗室大门，太阳光迎面欢迎我们。我说，终于看见太阳了。说来也怪，今天一直下着大雨，此时此刻却阳光照耀我们，真是天意？
农历八月十五中秋节。我一早和妻子去湖南边城市场买菜，回来吃饭后我就上到楼顶阳台上，看见一地枯叶。一个月前的八月十日，我们去重庆了。
妻子的放疗于九月九日完成。因白细胞下降到三点零七，九月九日和十日分别注射两支药。十二日一早又入住医院乳腺科，十三日输了曲珠单抗药。十四日才出院回到了洪安边城家里。
重庆一直高温天气，出门就像进了蒸笼，一身的汗水流淌。这个月在重庆发生了两件事：一是妻子断了电冰箱电源，致使934毫克曲珠单抗不能使用造成浪费；一是孙儿皓竣脸在游乐场同龄小孩咬了一口而受伤。
重庆这个月，结束了妻子所有的治疗程序，让妻子消除了病魔造成的威胁。当然，今后还要输曲珠单抗，还要吃药，还有复查等等。
九月二十日，我到县社保局给妻子领取了退休证。这是八月初就接到电话通知的，当时我们在重庆，妻子正在放疗。五月三十一日到重庆长安医院鉴定，鉴定费、检查费合计五百一十三元；退休证工本费二百八十八元；三项八百0一元，如果加上交通费，那就花去了妻子一个多月的养老金了。但不管怎样，还是可以给妻子增加几千元钱的营养费。妻子还是享受到了病退政策照顾的。
11．天终于下雨了
秀山至重庆北站，k202列车九点四十七分开车。我们在三号车上，向重庆前去。这次妻子去复查，同时输曲珠单抗。
十月八日下午三点十二分开始输液。今天去领赫赛汀赠药，很麻烦。十点二十八分来到四小区，到下午三点多钟才拿到药。这几次都这样，这是第一次赠药浪费后的连锁反应。领药的麻烦实在让人心烦头顶 。
在陪妻子复查的同时，十月九日下午，我也去大坪医院做了一次体检，常规检查。当即去照片，心电图。昨天采血，彩超。彩超没有做完，医生说我肚子里雾气太大，什么都看不见。要我这几天不吃蛋奶面食，三四天 后重新去看。没办法，只好照办。妻子昨天回家了，我一个人在这里等几天。在九号这天，我专门去检查了鼻咽喉科，还取了药。
今天独自一人漫步融景城。早饭之后，出去走了一下。天下着毛毛雨，整个重庆都弥漫在雾中。在融景城居家以来，融景城建新公路以上，从来没有去过。今天才知道，长安医院以上，基本上没有街道。随步随行，在后面转了一圈，来到五里店东方灯饰。漫步游走，顺便买了一套衣服御寒，三十九一样，一件羊毛衫，一条内裤，一共付款七十八元。在一个小肉摊，买了半斤肉， 付款十元四毛。今天散步，消费八十八元，打发时光一个多小时。
十月边城终于下雨了。今天已经是第四天，土里已经湿透了。天干了几周，今年种的菜和栽的蒜子一直生不起来。
十月三十一日，出门时天下着大雨。上火车后打了两个电话：一个是给汪医生的，告诉她我们明天去医院。她说这两天床位紧张，要我们和护士站预约。我电话护士站，回答说可以。第二个电话是给四小区取药处小李的，告诉她我们明天去取药。
火车窗外，仍然下着雨，雨似乎下了好几天。十四号那天回来，重庆下雨，边城却没有雨。今天，重庆有没有雨呢？边城的雨，已经半个月了。此时火车已到酉阳站了，走了近四十分钟 ……
十二月二十日，清溪场镇人民政府，临时救助给妻子解决了一点医疗费。这让我心生感激。
十二月二十七日，妻子今天输赫赛汀388毫克。今天已是第十二次了。七月浪费损失了九百多毫克，现在还要重新买两支 ，加上买病友的三百多毫克，一共还要五万多元，管他的呢。用药十七次就是一周年。为了妻子的身体，为了妻子的健康，我们 没有什么理由可讲。俗话说，失财消灾。
12．走过二零一六年
二零一六年是一路走过来的。这不，已经到了十二月三十一日，到了年底的最后一天了。整个二零一六年，我们在一路前行，艰难地前行。从三月开始，都在往秀山、往重庆的往返之中。
妻子的病，自三月二十八日动切除手术后，如今已经八个多月了。妻子的身体也在渐渐康复。 二零一六年，家庭开支巨大，仅妻子治病就花费许许多多开支。
年初打算今年写写毛笔字，写点小作品，出一本书，一切都随风而散，全部精力都用在了妻子重病的治疗和康复之中了。时间真快，一转眼，二零一六年就走完了。再有十来个小时就是二零一七年了。
二零一七年，要继续对妻子重症的治疗和康复。还要用曲珠单抗五次。
二零一七年要整理自己的日记笔记。有时间有精力就着手做这件事，把几十年来的日记，笔记，生活随笔，工作记录加以整理。几十年的生活，只有这些东西才是自己的，是不是财富并不重要。要用几年的时间来整理，最终使之成为文稿。其实，这也是总结自己的人生，几十年平平淡淡的生活，没有大风大浪，却经历了少不雷雨风霜。要继续写写毛笔字，这是修身养性的一个方面。以前忙于工作没有坚持，今后要长久坚持，这是晚年生活的一个方面，坚持下去，应该大有益处。
今天没有太阳，天气阴沉。早上陪妻子出去散步，六点多钟出门，七点多钟回家。散步今后也要继续下去。妻子病后，今年来我的晨跑中断了，走步多了。陪妻子走步，要长久坚持，走完了二零一六年 ，今后还要继续往前走。
二零一六年走完了，二零一七年开始了。
新的一年，主要三个方面：陪妻子养病，让妻子康复；陪妻子走步走路，强健身体；整理生活日记，练习毛笔字，预防老年痴呆。
我们一路艰辛，一路风雨， 终于走过了 二零一六年。
13．二零一七新年
元旦，新年新月新日，这是一个全新的日子。
窗外，阳光灿烂，分外喜色。今天清晨，我们在野外走步。妻走，我小跑，身子热的不得了。回来之后，我冲了一个热水澡。新年已经走进了我们的生活中。
此时，我在天楼上，耳听电脑的音乐，面向窗外观景。山是冬的风景，花坛里的一串红花儿，亮出一串串红，分外耀眼。
新年开始了，面对阳光，面对花红，应该有点什么吧？
山湾快步进新年，五色阳光耀眼前。
两树红花挥手笑，三声车语闹乡烟。
今天是腊八节，我接到雅江镇政府彭丹副书记电话，她问我在家没有，说他们已经到洪安了，专门来慰问老干部患病家属。我说：我们在家里。
不一会儿，他们一行五人就到了。他们讲：我们代表镇党委政府前来慰问，送来一点心意。我们表示真诚感谢。我们要给他们整一点吃的东西，他们不要，坐了一会儿就离开了。
这个腊八节，我们过的还很开心。
二0一七年元月八号，此时此刻，妻子正在大坪医院乳腺科33床输液，第十三次用曲珠单抗388毫克。昨天住进医院复查，没有大的问题，除了有点小囊肿外，都很正常。此时十二点五十七分，已经输了三瓶 ，今天共七瓶。
春无光彩山村苦，岁少钱粮百姓穷。
这是二十世纪六七十年代民间生活的真实情况。一九七六年我祖母生病，当时我们家太穷，没有钱给她治疗，连乡村医院也没能去。我今天怎么突然想到四十多年前的事情了呢？
14．喜庆中华年
十里边城春水影，九龙蜀国秀山风。
这是我刚刚写毛笔字时想到的。今天元月二十日，是自己的公历生日。当然，中国人都习惯过农历的生日，还差四天就是我生日了。再有一周就过大年了。
这个周二，洪安镇彭书记来电话告诉我，他们专门开会研究了我提出的事情，给解决一点医疗费，我表示万分的感谢。妻子患重病后，我先后找了雅江、清溪、洪安和县老干部局等处，为妻子讨要一点医疗营养费。还好，他们或多或少给解决了一点，让人由衷产生感谢感激之情。
今天就这么过了，新的一岁开始了。今天也很特别，这是我和特朗普的日子。我过生日，特朗普就任美国总统呢。
今天是除夕，已是猴年最后的时刻。岁月匆匆，又是一个中华年。我们一家人，除女儿在美国外，五口人都在边城家里过大年。
完年，昨天正月十五，今天正月十六，大年已经过完了。从腊月二十三小年开始，到正月十五，中华年过的就是这么红红火火。其实，真正完年，完全意义的完年，要过完正月才算。中国民间，正月是行亲访友的日子。正月十五后称拜晚年。
这两天天气很好。过完了年，人们就开始新一年的生计，该做什么就去做什么。千里万里赶回家，就是为了过年，团年，吃年饭。中华年就是这么让人全身心投入。
孙儿皓竣去重庆了。昨天下午，妻子想皓竣了。想的很严重，说：皓竣走了我不习惯了。晚上与皓竣视频时，她忍不住自己的眼泪。
皓竣三岁多了，大家确实很喜欢他。为了他的将来，应该让他去开发自己。前天走时，皓竣和奶奶讲：我去展劲读书。真懂事。奶奶怎能不想他呢？
三月一日，我们与皓竣一道，一行五人：皓竣妈妈、外婆、爷爷、奶奶。八点钟去幼儿院。这个幼儿院还是不错的。九点钟举行开学典礼。皓竣很喜欢幼儿院，没有哭，很具独立性。
我们专门留下来看皓竣上幼儿院。我们是二月二十六号到重庆的，二十七号妻子输了曲珠单抗，二十八号和皓竣玩了一天，今天陪皓竣上学。皓竣在幼儿院吃了中午饭后，我们就一块回家来了。明天，我和妻子就将回洪安边城了。
15．妻子身体康复
二零一七年四月十日十二点二十三分，妻子在大坪医院乳腺科输药。尽管与叶刚弟弟生离死别，我和妻子还是来到了大坪医院，这是第十七次，也是最后一次输曲珠单抗。从去年三月二十三日住院，二十八日手术至今，已经整整一年了。一年来，在大坪医院住院十七次，秀山医院，洪安医院不知道走了多少次了。如今，妻子的病，治疗算是完成了。今后就是三个月来复查一次，两年后半年复查一次。五年后就不要复查了。妻子总算走过了黑色星期一。
今天妻子进行超声波检查后，我们办了出院手续。汪医生对妻子说：什么都正常了。没有什么了。心态放好，注意锻炼。你其实就是一个好人了。
今年四月是一个黑色的月份。四月八日六、七点钟，妻子的二弟叶刚头痛去县医院。晚上我散步回来，儿子告诉我说二舅去秀山了，很严重，怎么办呢？我无语，心想去了县医院，应该没有什么吧？
到了夜里十一点后，秀山来电话说更严重了。我给叶军去电话问：老刚严重得很？对方回答：怕是难抢救过来了。我和妻子、儿子立即驱车赶去秀山，一路上都是老刚严重的电话。凌晨一点我们赶到县医院，看到叶刚确实不行了，医生没有能把他抢救过来。大家都沉浸在无比悲痛之中。四月十五日，叶刚上山，一生就这么走完了。
妻子的病已经基本治愈。二0一七年四月十日和十一日复查，汪医生告诉说：已经好了，再吃半年的药。
经过一年时间的治疗，妻子终于恢复了健康，病总算基本好了。当然，还有一些小问题，比如囊肿等。但是大的问题解决了。以后就是吃药治疗，复查，三个月一次，同时注意保养，保持良好心态，适当锻炼。
真的要祝福妻子。经历了一个黑色星期一，经历了一场特大重病的折磨。亲爱妻子，老公祝福你！
此时是五月二十五日十二点十分。我陪伴妻子去大坪医院取药。妻子的药吃完了，四月十一日出院时汪医生建议妻子继续再吃半年的药。
我们七月十六日到重庆，十七日一早去大坪医院，七点多钟到达，八点钟成功办理入院手续。这天检查了彩超，心电图，查血，骨扫描等项。十八日照C体。这次全面复查没有查出什么问 题，妻的身体都是正常的。只是囊肿仍然存在。出院时开了点药。自费付款一千三百多元。
现在住在重庆新屋子里，这个房子就要出租了。昨天儿子说：房子已经租出去了。
因为家庭经济的压力，儿子他们决定把这房子租出去，我也没有反对。一是确实空着，妻子今后复查要三个月才来一次；二是亲家他们就在这里，这房子暂时基本用不着，出租出去可以增加一点收 入，减轻一点家里经济压力。
我们今天仍然住在这里，下次来就不行了。
十月十九日的复查，是妻子和亲家母他们去的。这次取回来的药已经吃完半个月了。我和妻子讲，用杨桃子根熬水喝。这几天来都是这么做的。
昨天，我给汪医生打了电话，讲了这个情况。王医生讲：有一种药还要继续吃。我说，我二十号左右来重庆，请你开一点。王医生说，可以。
从五月女儿之子于归以来，妻子的生活很正常，身体没有什么异样的感觉。她每天早上走步，白天K歌，晚上跳舞，生活很有规律。当然，家里的家务，杂务基本上是她在做。她身体也没有感到什么不舒服。
时间已到二零一七年十二月十五日了，转眼就是二零一八年了。时间真的好快。今天的天气：天上几多云和雨，地下湿气挤出水。
此时是十二月二十六日中午十二点三十三分，我刚从雅江镇回来。今天吃了早饭后我就去雅江，专门去找了原单位的领导。领导是新调来的。我分别向书记和镇长反映了自己的情况：爱人患乳腺癌，我原来上班工作时有两项福利没有得落实：一是通讯费，一是的交通费。现在家庭出现了困难，我想请单位帮助解决一点困难。刚刚认识的新书记讲，时间太久了，都三年了。您反映的情况我先记到，该怎么办，您是晓得的。我说：好，那得让你们费心了。
妻子的病一直在治疗，我们一直都在跑医院。尽管最近两次我没有一同前去，但是离真正的痊愈，恐怕还有一段距离。本想给她讨一点医疗营养费，谁知单位说他们太困难了。我的那两项福利，自己原来没有注意，没有认真去找领导落实，这又能怪谁呢？
16．走进二零一八年
二0一八年元旦已经过了九个多小时，时钟已指向九点三十一分了。今早我起床来，已是六点五十六分，七点十一分出门，走渝湘街过洪茶大桥，去边城老街，去白塔，沿河去了新修的大桥，这是三一九国道改道大桥。之后返回拉拉渡码头，沿清水江栈道上边城门，返渝东南第一门回家。儿子用我的手机给妻子他们“洪安清水江健身队”的节目投了一票。吃完早饭已经是九点多钟了 。
走进二0一八年，从今天起，开始了新的一年。今年的精力主要是，注意妻子的复查康复，还要参与编写杨氏族谱，另外是要写一些作品，要争取出一个诗集。家庭经济要增收节支，要度过难关，要好起来 。我们的一切都应该好起来。
元月十日妻子与儿媳去重庆复查，然后接孙儿回边城。妻子复查，没有发现什么问题，只开了两个月的药。昨晚，儿子、媳妇他们讲融景城通轻轨了，十号线起（终）点站就在公交车站边。这个消息，我还没注意到呢。
四月九日九点三十九分，我与妻子乘坐的k202次列车准时开向重庆。今天春光明媚，风景独好。
又到了妻子复查时间了，这是第八次复查。此时车窗外阳光灿烂，风景宜人，山光水色如画，春天乘车，感觉真好。
清明节刚刚过去四天，山川大地生机蓬勃，草木青翠明艳直泛绿光，路边的房屋也光彩照人。路边的油菜已经亮出果实。绿树葱茏，远山已新枝新叶，山峰罩在薄薄雾气里。
春天，春色，春光，给人奋发向上的启迪。一年之计在于春。真的是，人在春中行，不醉也不行。
列车在春中前进，飞奔在春中，直奔开心乐园，直奔春天的理想……
四月十日一早，我们去了大坪医院，妻子先后查血，超声波检查，磁共振，骨扫描，自付现金二千九百多元。看了结果，汪医生对妻子说：你没有什么了。不用吃药了。注意饮食和锻炼。你现在就是一个好人了。 半年之后再来复查。
这之前，在医生办公室，我们请一个姓李的医生看了检查结果，李医生讲：没有什么了。后又去门诊，坐诊医生高医生看结果后说：没有什么了。高医生给给妻子开了一个月的增强免疫力的药。
二零一六年三月二十八日，星期一，妻子经历无数磨烂，经过往返医院数十次，经过两年多时间的治疗，身体已经康复了。这真让人高兴。真心祝福你，我亲爱的妻子。老公祝福你恢复了健康。
四月十三日这天，我和妻子去了成都，去办理赴美签证。女儿安排让我们去她哪里——波士顿玩耍一段时间，我们决定前去。
后记
妻子身患重症，是我们经历了的特别时间。妻子生命遇险，给我们带来一度的黑暗。在社会方方面面的关心帮助下，在亲朋好友的关心帮助下，妻子得以脱险。经历了特别的历险，我们将会更加坚定地走下去……
vv
