回忆

那时候，公路上最多的是拖拉机

它忙进忙出，俨然群山的代表

用最简单的四个轮子征服群山

驾驶台没有玻璃，看得见司机的面孔

黑黑的，没有胡子，好像那时候所有的人

都没有长出胡子，他的刺眼的白手套

神圣而又神秘

拖拉机全身漆黑，冰冷而坚硬

排气管垂直向天冒出黑烟，刚发动时

烟有很好闻的香味，烟是断断续续的

它停在那里，是公开的，像拴在院坝中的

温驯的黑水牛，允许我摸它坐垫上的皮

温润的感觉,还在牵扯我的回忆

最动人的时刻，是它的奔跑

它老远就响起叭叭叭的声音

象一路吆喝，我们恭侯着它经过身边

然后轰的一声，都四散了辍在车厢的边缘

路上到处都是坎坷，拖拉机陷进去再爬出来

我们一般选在这时候下手，用我们的速度嬴

它的速度，结局好的，双脚搭在了拦板上

翻过车厢的更是英雄，往往能被捎好远的一段路

司机偶有回头，有过分的猖獗或者极其危险

他就会停下来，叉着腰一声吼

有时候还带着臭骂

那时候我是最小的

贫穷养出来的力气也要小一些

我总是最先松手，远远地跟着跑

就是现在，我也还保持了这样的习惯

跟着命运跑了一程又一程

只是觉得那时候的路要亲切一些，慈祥一些