想念奶奶

时间过得真的是太快了，转眼间，奶奶离开我们已经三十年了。在这三十年里，与奶奶生活在一起的点点滴滴时常浮现在眼前，对奶奶的记忆是越来越清晰，对奶奶的思念是越来越强烈，想要写点东西纪念奶奶的想法越来越压制不住了。

每每想起奶奶，总有一个景象闪现在脑海中。夏秋之交的清晨，天明的早，与天明一同到来的还有浓浓的雾气，有时雾气很大，田野里、街道上，全被白茫茫的雾气所笼罩，影影绰绰，如梦似幻，像是仙境一般。这时，奶奶早早就起床了，我和哥哥揉着惺忪的睡眼，跑到大街上。奶奶就站在大街边的过道口上，或从瓜果商贩手里接过称好的水果，或与乡邻们打着招呼。我们就冲到雾气中蹦着，跳着，高兴的呼喊着，随后我们跑到奶奶身旁，一边一个牵着奶奶的手，一前一后扶着奶奶，让她的小脚稳稳地行走在过道内高低不平的路上，生怕奶奶摔了跤。这种景象从我小的时候就一直出现在我的记忆里，等到奶奶离开我们了，这种记忆来得更加频繁了，也更加深刻了。

在我记事的时候，奶奶已经年近七十岁了，但在我的印象里奶奶却始终是清秀的。一头略显斑白的头发，一丝不苟地从前向后梳理着，纹理清楚，脉络清晰，在脑后绾了一个髻，没有一丝的杂乱。奶奶的五官十分精致，精致中透着清秀文雅，两条浓淡相宜微微上扬的眉毛，让整个人端庄温婉之中透着一种威严，有一种不怒自威的感觉，用现在的流行语来说就是气场强大，从里而外让人不由自主地生出一种尊重和敬畏。

我的小时候，农村还没有包产到户，家里有一些自留地。奶奶经常领着我们兄弟几个去锄地，我们都爱跟着奶奶，虽然我最小，还不能帮奶奶干活，但却是不离奶奶半步，总是希望让奶奶少干点活。那是一种从内心生发出来的最纯真的感情，简单朴素。这种祖孙其乐融融的景象也成了回忆中的甜蜜，现在每当站在广阔的田地间，跟着奶奶劳动的场景就从我的记忆深处翻腾出来，那样的亲切。奶奶总是抚摸着我们的头，叫着我们的小名，对我们说：“长的多快呀，都快赶上奶奶高了，都成了大小伙子了。”眼里满满地都是慈祥和爱怜。

奶奶对我们是有恩的，只所以这样说，首先是因为我们兄弟姐妹五个，从小都是由奶奶一手带大的。儿时，父亲在外地工作，母亲需要操劳一家人的吃穿用度，照看我们的责任就落到了奶奶的肩上。于是，我们五个就次第由奶奶看顾着长大，我们从小就没离开过奶奶，对奶奶有着深深的依恋，有时去姥姥家，无论如何都不愿意在姥姥家住下，只为了不离开奶奶。不但这样，奶奶还帮着大哥和姐姐照看他们的孩子，一直到奶奶去世前。更为关键的是奶奶并不是我们的亲奶奶，我的父亲是过继给了他的叔叔，从血缘上说奶奶是父亲的婶母。就是这样的关系，我们却从未感觉出来，直到我上了初中以后，才知道了这件事情，才懂得了“出嗣”这个较为“古老”的名词，也才知道了我和奶奶之间没有真正的血缘关系。但这些对于我们来说，知道和不知道没有丝毫的区别，奶奶对于我们的慈爱没有因为血缘的关系而差了分毫。我们对奶奶的感情更和这一“事件”没有任何联系，在我们心目中，奶奶就是亲奶奶，是天底下最好的奶奶。小时候，我们顽皮，一到夏天就喜欢到河里去游泳，为此，母亲总是责罚我们，不让我们吃饭，过了一会儿，奶奶看到时间差不多了，就偷偷地从屋里揣出干粮给我们吃。

对奶奶的记忆总是温馨甜蜜的。夏夜里，吃过晚饭，奶奶手拿一把蒲扇走在前面，我和哥哥抱着一卷凉席跟在奶奶身后，来到胡同口的东西大街上，在道边找一块平整干净的地方，把凉席铺平，先让奶奶坐在靠近街坊邻居的一头，我和哥哥则头枕在奶奶的腿上，仰面躺在凉席上，听着奶奶和别人说家常，眼睛看着繁星点点深邃而无边无际的天空。时不时的我们会问奶奶那颗明亮的星星叫什么名字？为什么那颗星星那么大？为什么那里的星星那么多？奶奶细心的讲叙，让我们知道了北斗星、牛郎星、织女星，并且也知道了牛郎织女凄美的爱情故事，这在我幼小的心灵里种下了善良的种子，在懵懂中有了对美好爱情的向往。而我也总是在奶奶蒲扇的轻抚中不知不觉中地进入了梦乡，被奶奶抱回家，睡梦中露出甜美的笑意。

跟着奶奶“扫盐土”是我儿时最快乐的画面。初秋的早上，天刚蒙蒙亮，奶奶叫上我们兄弟几个，拿上扫帚、簸箕，推上小推车，来到村北面咸水河的河滩上去扫盐土。初秋的风，很清爽，很舒适，风中还夹杂着谷物的香味。人们开始陆续地来了，每家都是大人领着几个孩子。每家各占一块地，大人们边扫边说话，我们小孩子一开始扫得很认真，过了新鲜劲，就开始不安份了，追逐、跑跳、打闹。河南岸的人满了，河北岸的人也满了，有认识的就开始高声喊话，问一些家常理短。大人的说话声，孩子的欢笑声，远处传来的鸡鸣与狗吠声，混杂在一起，组成一幅农家乐大合唱。现在想来，是那么的舒适、惬意、纯真、祥和，让人留恋，回味无穷。现在每每想起，总能浮现出奶奶的音容笑貌，体味到奶奶的慈祥和疼爱。

奶奶是一位有文化的“先生”。 我的奶奶出身虽说不上是大家闺秀，却是识文断字口齿伶俐，在当时人们文化水平普遍低下的年代里，绝对算得上是“先生”。曾记得，每当村里来了说书、唱戏的，奶奶就成了全村人的焦点，他们都围着奶奶问这问那：“二娘”，这书说的是啥时候的事？“二嫂”，这个戏里的“角”是谁呀？听母亲讲，新中国刚刚成立的时候，区里要请奶奶去当教书先生，因为家庭和思想观念的原因，奶奶没有到外面去工作，否则可能又是另外一番景象了。而村里组织村民识字的时候，有不认识的字，还经常来请教奶奶。因为奶奶有文化，所以端庄淑良，奶奶从不议论是非，从不说长道短，在我的记忆里奶奶从未和别人家闹过矛盾，吵过嘴打过架，这在一般的农村妇女中是非常少有的。也正是奶奶的品行引领了我们整个家族，传承了和谐友好善良诚信的家风，也印证了我们中华民族最朴素的根腺-积善之家必有余庆。

因为奶奶识字，所以她肚子里的故事也成了吸引我的“宝库”，能跟着奶奶睡成了我们兄弟们一件荣耀的事。因为我最小，所以常被母亲留在身边，但每到早上奶奶那屋里“故事会”开讲时，我总是趁妈妈不注意，光着屁股就跑过去，钻进奶奶的被窝里，仰着小脸迫不及待地听奶奶娓娓道来。奶奶的“故事会”常年开播，也正是这个原因，我们兄弟从小就知道了“宰相刘罗锅”“秃尾巴老李”“鞭打芦花记”“孟姜女哭长城”“唐僧沙僧猪八戒孙悟空”等很多很多古老有趣的故事，我又总是把这些故事学着奶奶的口吻讲给小伙伴们，所以我从小就得了个“大讲官”绰号。奶奶讲故事的韵味一点也不比说评书的著名演员差，声音抑扬顿挫，情节引人入胜，我们都被奶奶的讲敘所吸引，很多故事都铭记在心，一辈子忘不掉。不用说“西游记”里那些惟妙惟肖的人物了。就说“鞭打芦花记”的故事，我幼小纯真的心灵被故事里的情节深深打动，对后妈的恶毒无比憎恨，对少年闵子骞产生了发自内心的同情和崇拜，随着故事情节的波动一会儿哭，一会儿笑。奶奶的讲叙在那个文化生活匮乏的年代里，是对我们最好的文化开导文明启蒙。

奶奶有着博爱的胸怀。奶奶有一门比较独特的“手艺”，就是会“看眼”。所谓“看眼”就是一种眼病，因为眼睛里“坐”了东西，眼睛布满血丝，不停地流泪，又痒又疼，长时间不治疗就会落下眼疾，影响视力。当时那个年代没有什么特效药，奶奶却能治这种眼病。每有病人前来，奶奶翻看他的眼睛，观察一会儿，就告诉他，他家在那个地方有个什么物件，物件的影像“坐”到他的眼睛里了，回去后挪动一下物件就会好。如法炮制,病人的眼病很快就会好了。一传十，十传百，奶奶的名声不胫而走，十里八乡的人都来求奶奶看眼病。奶奶总是有求必应，为乡亲们解除病疼。我们兄弟为此也沾了光，有的病人为了感谢奶奶会拿些点心之类的物品，实在推不掉的，就成了我们口中的牙祭。我们兄弟有个头疼脑闷的小毛病，奶奶就会用碗舀一些凉水，在屋门后面心中默念，我们喝了这些奶奶施了“咒语”的水后，药到病除。

正是因为奶奶的宽厚仁爱，不但受到了我们的爱戴，也博得了全村人的尊敬。奶奶去世后，不但整个张世家族的人全力以赴为奶奶的丧事忙前忙后，其他外姓的人们也都纷纷前来帮忙。奶奶生前得到人们的尊敬，老了也同样让人们不舍。全村人都对奶奶树大拇指：“这位老太太真的不一般，堪称德高望重。”一位普通的农村老人，能得到一个村子人的尊重，是对奶奶品行的认可。

奶奶去世了，那时还年少的我，总有一种感觉，这不是真实的，总觉得奶奶并没有离开我们。但真正到了下葬的时候，才意识到再也见不到与我们朝夕相伴，对我们疼爱有加的奶奶了，泪水就像断了线的珍珠不停地流淌着，我们的哭声在空旷的天地间回荡，这哭声让鸟儿为之动容，这哭声让鱼儿深入水底，这哭声让乌云遮挡了太阳，这哭声让花草伤心地低下了头。我的心里眼里全是奶奶的身影、奶奶的慈祥和奶奶对我们的疼爱。为了纪念奶奶，那时我也曾想着写文章纪念奶奶，写一段哭一阵，至此始终没有写成。

奶奶虽然离开了我们，但我们对她的思念却是与日俱增。因为奶奶的教诲，我们幼小的心灵中就种下了仁义礼智信、温良恭谦让的优秀文化传承。因为奶奶的恩情泽被，我们整个大家族虽然没有大富大贵，却是忠厚传家、诗书继世、平安祥和。每逢新年、中秋、清明等节气，对奶奶的思念就会越来越重，愿奶奶在天之灵安好，希望奶奶能够经常在梦里眷顾，好让我们又能回到儿时，回到奶奶对我们的疼爱之中。