张均胜
网站用户
看到别人写童年少年往事，我多少就有些羡慕。但少年记忆之于我，主色调就是“贫穷”二字，每每忆起竟觉无多少趣事儿，自己就常常不愿意回忆。随着年龄渐长，再一静思，又知无法回避，又觉也有许多贫穷中的乐趣，有的则几乎就是烙印，烙在了我的记忆中不可抹去。
□ 我的外祖父
其实，外祖父给我的印象并不是特别的完整，但有几点却特别清晰。首先，就是他老人家那深枣红色及至黝黑的皮肤，与他那双粗浓的眉。没错！绝非我高攀，我也不敢亵渎与随意凑趣，我外祖父的脸堂与眉确似了古书中描摹的关公，面若重枣、卧蚕眉。不同的是，我外祖父满脸皱纹，满口被旱烟熏黄的牙齿。我这记忆，从后来我逐渐认识了我姑姥娘（我外祖父的姐妹、我母亲的姑姑），得到了印证。我的两位姑姥娘，甚至我姑姥娘的几位儿子我的表舅，都是这样一副枣红色及至黝黑的皮肤，满脸皱纹。这祖上遗传下来的基因，到了我母亲与二姨更是如此，勿需再提。
其次，就是姥娘家给我的印象是大户人家。之所以有这样的感觉，是因为我姥娘家的居处是村庄主街大院，门楼、庭院、主屋稍显正规考究，门口来来往往的人，都对我姥家特别尊重。后来，我才从姥娘村人口中得知，姥家这套祖宅，其实是外曾祖父一辈留给外祖父的，我姥家之所以受村人尊重，是因为我外祖父半生当村支部委员、生产队长的威信。外祖父当了半辈子生产队长，是最微不足道、最最底一层的村干部，然而他却视若天职，干的十分认真、十分忠于职守，秉公无私，主持正义，以身作则，任劳任怨，是连年的村、公社、县优秀党员、劳动模范，还曾被评为省级劳动模范，被省委书记、省长接见过。老了又被村里请聘为村大队菜园子负责人，当时，也称菜园主任，统领着十至二十位老头、老太社员。可是，我姥家空挂着大户人家的虚名，日子却很贫困。
我小时候，时不时的会去姥娘家，每每去，却并不会有意外好吃的饭食。我记忆中，每当我去，姥娘总会让我去村队菜园喊姥爷回家吃午饭或晚饭。那时，我就能领会，姥娘的意思其实是，希望姥爷能从菜园带回些菜蔬，但却不敢明说。然而，每每姥爷都空手而回。我也每每望着园里碧绿的黄瓜、韭菜，艳红的西红柿而空流口水。有时候，姥爷也能看出来，便慢慢解释：即使买，咱也不能从这里，会被别人认为咱沾了公家便宜。可未在菜园买，出来街上也并没买，原因就是姥爷口袋里并未有分文。后来我便得知，我作为孙辈还是小意思，即使家里来了客人也是如此。我从我二姨夫口中听说，有一次，我四姨未结婚的对象，也就是我后来的四姨夫来家里，让几位姨夫去陪客，但家里却什么菜也没有。姨夫们只好炖小白菜、炒小白菜、蒜泥凉拌小白菜，糊弄了几个菜应付过去。
我逐渐长大后，便慢慢听说了姥爷的脾气，他对我舅及姨们可是特别严厉的。首先就是对我大舅，那些最繁重活计的安排，就是当仁不让于其他人。我大舅年少时身子瘦弱，实在坚持不住就负气出走外地务工，就轮到了我的姨们。姥爷干着生产队长，生产队的好活，从来轮不到我的舅姨们。
当然，姥爷对我还是很疼爱的，我的印象是慈祥的笑容，和掏掏口袋掏不出零食的无奈与惋惜。鲜有时候，也有例外，他也能掏出一颗存了好久的糖或一两个干瘪的小苹果，便笑着递到我手里。那时候，我就明白，这一颗糖、一两个干瘪的水果，也是珍贵的，它包含了姥爷对孙辈的爱与疼惜。
姥爷辛辛苦苦，操持着村队菜园，直到八十年代中后期，病逝在菜园主任的岗位上。
姥爷一生，除了那座老宅，并未给我舅姨们留下其它家产。但是，姥爷的人格、品德、威望、影响以及他的家训，却完整的流传与我的舅、姨以及我们晚辈，成了我们这个大家族最弥足珍贵的继承。
寥寥记忆，苍白文字，殷殷纪念我的外祖父。
□ 家乡的河溪湾
我的家乡虽处北方，但依然具备了“三水”——河、溪、湾。
溪，很近，只距我的村不过一里，位于我村南，村队的田地边界处。河，远一些，也不过三四里，位于我的村西方向，我姥娘家的村口边。而湾，直接就是我村里的，紧贴着村庄农舍，与我家及乡邻的排水沟相连。但这湾并不很大，近村的地方大些，圆圆的，离开村直往东去，便越来越窄细，直到消失在田野里。因其形状颇似藤蔓葫芦制成的勺子，因此村人俗称“勺子湾”，有时也简称“湾涯”。
村庄南的那条溪虽近，却极小极小的，蜿蜿蜒蜒而来大都宽不过十米，最宽处也不过二十米。溪小水薄，时常只是一层浅浅的清流，犹如数眼微小泉水汇在了一处，于是，便只于低矮地势处建有窄窄的堤，大多地势只是散漫参差的岸。好歹是，无论堤还是岸，都野生或植有树，这小溪便如一条颀长瘦弱的绿龙，散漫游荡于无际的田野里，也算是家乡的一道景致。尽管如此，小溪依然没有名字，到了我家乡这里，只借一座跨溪小桥“张家桥子”之名，约称“张家桥子那里”。
小溪虽小，岁月却久，便也荡涤出一溪浅浅的细沙，也极清澈干净，偶有瘦长的小鱼小虾嬉戏在浅波中、细沙上，倒也有些乐趣。平日里，溪水很浅，刚漫足踝，不足以洗澡去热，人们只有在溪里洗手洗脸洗脚，当然也有些少年顽皮，打草渴急时，便于沙上扒个沙窝，喝里面的控水。溪堤上遍植杨柳树，杨柳伞盖如织，浓荫蔽日，堤路光洁冰湿，成了夏日农活人极好的歇息纳凉处。
但每当署季汛期，这小溪也偶尔急涨，溪水便涨至漫膝。关键是，还于张家桥子下，因桥阻遏又急泄，冲刷出一处滔滔涡堑，涡堑处水便深，最深能漫过少年。不过这涡堑的面很小，长宽也只是七八米，以外便立即又浅了，遁入溪道款款流去。只如此，便成了孩子们极好的戏水解暑玩耍去处，每每便是童声叫嚣骚动，欢乐嘻笑声震天。
然而，这样欢乐有趣儿的去处，对于我却往往便是奢望。因为，每每当我随了小伙伴们去到这里，往往还不到十分钟，远远便能听到，村子外、田路上便响起了，母亲急迫喊叫我名字的声音。那声音急促高亢响亮，在寂静的午饭午休时间里，显得异常尖锐又凛冽几乎响彻万里，及至震动整个村庄，蔓延周边，传遍四面田野，还回声悠荡响彻天际，更要紧的是，已经由村边明确迫近张家桥子。这声音立即让喧嚣的张家桥子静了下来，顿扫小伙伴们的兴致，让他们立即嫌弃我，驱赶我：你赶紧走，你娘来了！你娘来了可了不得！让俺们都利索不了！无奈，我只好赶紧上岸，悻悻地独自回归。
归家的我郁闷至极，便又出来溜达，溜达来溜达去，便溜达至村口的湾涯旁，柳树下。这勺子湾水浅，又满是淤泥，就种满了莲藕。署季荷叶田田碧绿、荷花烁烁盛开、令箭昂昂挺立，蜻蜓窜飞荷叶间，憩息令箭上，倒也有别样的景致。我龋龋独行，还是暑热难忍，便寻至勺柄的一个浅出，又偷偷地下得水来。岂不料，这湾里刚刚被生产队倾倒了牛驴粪，牛驴粪被夏日高温湾水沤糟，臭气、沼气发酵满雍，但被湾水压住溢不出，只能滋滋的冒着泡，立在湾边还闻不到臭气。但我一下水搅动，那臭气立即便找到了溢出的口，腾涌而出，熏的我一个踉跄，几乎晕倒。我立即往外跑，但粪泥暄松踩不住，小腿陷下去又粘上淤泥，只能艰难跋涉至岸边，拽住野草方上岸逃离。
如此一来，我便更加向往那三四里外的，姥娘家村口的那条河。
姥娘家村口这河，在北方的确算大的，名曰“瀛汶河”，是齐鲁大地著名河流“汶河”的两大支流之一，人们一般也称汶河。
汶河自家乡的东北方向而来，在家乡的西北方向转弯向正南流去。它之所以称为大河，是因为很宽阔，只是水面的宽也有二三里，两侧还有纵深的水生树林，树林外面才是宽宽的河堤。它虽大，水量却很小，河面又开阔，因此便极清浅平缓，毫无波澜。北方夏季汛期不明显，只要上游不发异水，河水时常深不及膝，大半的浅出不过小腿，两岸村庄里的人们，时常挽起裤腿便涉水过河去到对岸。河水清澈见底，河道一览无余，一河道净沙细细密密，偶也有透明细小的鱼儿，忽然现在脸前，但未等你细看，却忽又闪电般迅窜不见。无疑，这便是天堂一般的戏水游戏最极佳的去处，一直让我向往不已。
每当夏季，来到姥娘家村里，立即便是窜去河边，迅速脱鞋下水，或是找无人处直接脱衣下水。下了水，两脚抵于河床底，两手立着支撑身子，让整个身躯全部浸到水里，平视缓缓流动的水，寻找游荡而过的小鱼，那真是一个惬意。渴了也不愿离去，便学了别人，也在干沙上扒个沙窝，喝里面的控水，也不会闹肚子。当然，母亲是在这河边的村里长大的，自然熟知这河的平稳安然，便不再担心安全。我也因此少了下水的阻拦，玩起来便轻松了许多。
渐渐大了后，虽少了戏水的喜好，也因无一丝儿游泳本领，不敢下水探水以泳健身，然而，我对汶河的向往及好感却未消减。汶河，依然能给我舒适的湿润感，给我极佳的观景点，也给我许多漫无边际的遐想与思索。当早晨的汶河升腾起晨雾时，当傍晚的汶河飘逸着暮霭时，它又会给我带来莫名的愁绪和烦恼，可我仍然时常来到河边，立于岸边，眺望悠悠不息的河水，发一些无谓的感叹。
无论如何，家乡的水，家乡的河、溪、湾，都留给了我许多美好的记忆，成为我乡愁的支撑点、乡愁的一部分。
□ 看沟子
绝不是自吹，我小学时品学兼优，胆子又小，便显得很守规矩，是村里人教育自家孩子经常举的范例，也就是现在人们口中的“别人家的孩子”。及至我十四五岁时，这偶尔变成了某一项“优势”。
农村的孩子暑假放假，不是歇暑，是有任务的，那就是要为生产队打草挣工分，开学后学校还要统计，依次评定你是否热爱劳动。打草是个极其脏热劳累的活计，打的草多少要过秤，偷懒不得，每年都让我愁怵的不行。我十四岁时，跳级进了初中，暑假打草挣工分更成了必须，但这一年，我却有了意外的惊喜。
当时，我家生产队的队长是谢姓家族的族长，一年迈老头，我随庄乡辈分，称呼他“谢二爷”。这谢二爷有个孙女，名单字叫“桂”，也上初中，长我两岁，我喊她“桂姐”。桂姐暑假里也要挣工分，她当生产队长的爷爷便为她安排了最轻松的活计“看沟子”。这看沟子的活计，可不是一般人能捞得着的。
所谓“看沟子”，就是抽水机给庄稼浇水，俗称“浇地”时，需要一垄沟一垄沟的浇，一垄沟浇水到头，再改水口，俗称“改沟子”，浇下一垄沟，依次类推。夏天庄稼高且浓密，从水渠边的上头看不到水浇没浇到下头，这活计就需要两个人来搭伙进行，一人在上头闲等着改沟子，另一人在下头䞍等着看水头，见水头到了就喊一声“到了”，上头的人方改沟子。这活计便总称“看沟子”。无疑，看沟子是最轻松的活计，还不少挣工分。
北方初暑往往天旱，田里正抽缨授粉的玉米、正上养分长杆的麻，都需要浇水。桂姐被她爷爷照顾，分了看沟子的活，还缺一个搭伙的人，谢二爷便想到了我，因为，我在这谢二爷爷心中是好学生、好孩子。于是，我便有幸也拣了个好活，和桂姐整天搭伙看沟子，活轻快干净，还多挣工分，免掉了打草的脏热劳累。和桂姐看沟子更有额外的轻松，暑期庄稼棵正高，青纱帐浓密，她胆小害怕，往往就不许我们俩人分在地两头，都等在水渠这一头，每每就凭估摸时间差不多，直接就改了沟子。
赶上这一年有些旱，浇地七八天后，依然没有下雨，队里便要求打夜战，白天黑夜连续浇地。我和桂姐都年少，桂姐大也才十六岁，白天看沟子很轻松，可黑夜里再看就犯了难，不为别的，就因害怕。初暑的深夜田野里，寂静无人，尽管天上上玄月，但月光惨淡，漫过人头米余的玉米地黑森森一望无际，清风一吹叶片索索响动，便疑有坏人或鬼魅或野兽出没其间，甚是吓人发颤。还好，桂姐爷爷有权，就为我们额外增加了一位搭伙作伴。这搭伙作伴的，是姓李的一位老头，名叫李培龙，按村里排辈，我和桂姐都喊他“培龙大爷”。
这培龙大爷干瘪精瘦，极慢的性子却极好的脾气，夜里他知我俩害怕，水到头了也不喊，就来来回回的跑，自己兼顾了看水头和改沟子，让我和桂姐干落得了个清闲。然而，这李大爷也有个不好处，就是好犯困，得闲就能睡着，有时站着还能鼾声如雷。他一睡着，我们就又恐惧，便轮流和他搭话扯闲篇，不让他得闲。
可连续闲扯了一两个夜晚以后，又一天夜间，便再无了话题。实际上，他和我们两个孩子的确也无甚聊头，聊的由咸淡无味到再也无话了。他怕自己再睡着，便主动再去看水头，同时走动走动免得犯困。谁知，他这一走，转进一条田埂后，就再也无了音讯动静。其实，桂姐和我也知，他定是坐于某处，或者直接躺于路边又睡着了，但却不敢进田埂去找他，更不敢喊。无奈，只好强忍着恐惧，慢慢等天明。
惊恐中时间难熬，桂姐为了壮胆，便低声和我聊培龙大爷的经历，不经意间，桂姐便说，咱培龙大爷就是好犯困的人，简直就是一个另类奇人，他某一次拉人去火化，跟着地排车走在公路上还能睡着。话一出口，桂姐立即便闸住了，她和我同时意识到，她扯出了禁忌话题——拉死人！话头闸住了，可联想闸不住，是的，李大爷就是我们村专门拉死人的“专门人”，村里所有死了的人，都是由他与一位老光棍一同拉着去火化的。这闸不住的联想，立即让桂姐和我都惊恐至毛骨悚然了。桂姐拉起衣领包住半个头，紧靠在我身后，可我的恐惧是躲无躲处，两人就立在一起共同的索索发抖。
就这样忍了不足半小时，实在是恐惧的无法再忍，桂姐和我低声一约，放下铁锨便往村边疾走。为什么不跑？是不敢跑，怕跑会惊动了鬼，惹引了鬼来追，来掐脖子。甚至都觉得身后有动静，还不敢回头，怕回头能看到鬼。我们就这样直盯路面疾走，直到疾行到村边的机井房，看到了机井房里微弱的灯，方稍稍定了神，立在机井房门口再熬时间，再也顾不得看沟子的职责了。
天即将黎明的时候，培龙大爷终于找了来。我们问他，他说他只是打了个盹。我们不想和他犟嘴，因为，还需要他去替我们看沟子。
到了白天，我和桂姐便挨了谢二爷爷的训。因为我们把水都浇到地那头的路上，又漫溢过路，给别队浇了半截地。还好，隔了一天，天就下了雨，我们再不用打夜战了。但是，我和桂姐，也失去了看沟子的活计，当然，这并不是因为我们犯的错，是因为天下了雨，暂时不用再浇地了。
