黄土愁

一瞬间，好像所有的城市都下了一场雪，却独独略过了我在的地方。这让我有些怀念家乡，因为我实在想不出来，在大雪天还有什么比喝一碗热乎乎的羊杂粉更暖和的事情了。但不得不说的是，说起羊杂粉，让我想家的情绪更浓烈了。我们总是会在一个特定的年龄段离开家乡，从此成为了家乡和异乡共同的旅人。有时候看到被大楼逐渐吞没的飞机，我会想它的目的地会不会是那座充满了黄土的小城。

小城叫浑源，我却总是叫它浑城。浑城自从我记事起就一直和黄土割舍不开，尤其是大风天气，整个世界都像是被染成了土色，就连人们的瞳孔也不例外。小时候我总是好奇，浑城哪里来的那么多黄土？但后来却一直没有想明白。那黄土就和多年后现在想家的情绪一样，不知从哪里来，却是那样浓烈。

浑城并不大，骑一辆电瓶车就能逛遍整个城区。四周都是山，恒山、翠屏山、胡子岭、抢风岭，还有许多叫不上名字的山。我总是想要翻过那些山，想知道山的后面有什么，会不会有只能在电视上看到过的海，是那种和天一般辽阔一般蔚蓝的大海。于是我总是去爬山，站在山顶上向下看，但看到的却是数不清的平房，而远处，却依然是一座又一座的山。我下定决心，长大一定要去一座没有山的城市，因为这山是我从生到死都会看到的景色。长大后开始工作，我也真的来到了一座没有重重叠叠的城市，若是兴起，赶上那么一段时间的路，也能够看到将整片天空都吞没的海。但不知为何，在夜里我常常梦到儿时的那一座座大山，它们就那样安安静静的耸立在我的梦中，是我从来没有感受过的威严。

浑城也是有水的，在一处叫做“神溪”的村子，浑城人将其叫做“神头”，但我并不知道这神头的含义究竟是什么。神头村的水是在浑城出了名的，总是有不少的城里人骑上电瓶车去水边玩。若是在夏季，还能看到满塘的荷花，那景色美到连风都嫉妒了起来，吹来一阵风，水面层层叠叠，荷花荷叶也开始跟着晃动，放眼望去像是乐谱的节奏在不断跳动。到了冬季，湖面就结了冰，胆子大的人会到湖面上玩耍，而一些孩子，就只能蹲在湖边，不断朝湖面扔着石子，老人们说神头的水馋，不让孩子去玩。这湖自然是没法跟海比的，但每次回到浑城，我总要去那么一趟，在湖边坐着，看着天上的云乍分又合。那湖边的柳树，随着风一直晃，那枝条飘啊飘，直直飘到我的眼前，我细细看去，上面染着黄昏的金色。回忆中像是被什么东西刺破，原来是那柳树，在我的回忆中扎根。而我也搁浅在这湖边，眼看着自己被染成暮色……

离我家不远处有一座砖塔，被圈在一座庙中，那庙叫做“圆觉寺”。我总是会看着那座砖塔，听着风吹过时上面的风铃叮叮作响，到了黄昏，那半片金黄披在塔身上，塔顶的琉璃瓦反着耀眼的光芒，我想去那塔顶坐一坐。但我却一直没有进过圆觉寺，因为它的大门总是紧闭。那塔与我只隔了一堵墙，却又那样遥远。后来那塔被安上了灯条，在夜里四周都是黑暗，唯独它那样耀眼，每次路过，我总是忍不住抬头看它，然后掏出手机拍一张照片，我不知道我一共拍了多少张，只记得有天夜里下了班，在地铁上掏出手机点开相册，密密麻麻全是发着光的石塔。恍惚中，我像是看到了一座在漆黑海面的灯塔，而我脚下的地铁也成了一艘在海面上迷了路的游船。我随着海面一直晃啊晃，好几次都差点稳不住身子，但一抬头就可以看到那座发着光的塔，那是回家的路。

浑城的房子大多是平房，所以我小时候总是会艳羡那些住着高楼的同学——说是高楼，但浑城最高的居民楼也只有七层。一到冬季，总是需要早起，劈柴，捣碳，然后生上满满一炉子的火。再回到被窝，等到炉子里的火升起来，家里变得暖和，才会从被窝里爬出。冬天的浑城到处透露着一股冷寂，却唯独那恒山变得神秘不少。因为在冬季的早上，恒山的山顶总是会围绕着浓浓的白雾，远远看去，才觉得李白当年题的“壮观”二字并未作假。

等到下了雪，各家的男人们要比炉子更早起床，将院子里的雪扫在一堆，最后或用桶，或用麻袋，装起来倒在巷口的垃圾堆处。屋顶的雪是没办法管的，天气暖和一些，便会消融些许顺着瓦片掉在地上，但等到夜里温度降下，又会再度凝结成冰，而屋檐下的地面上，也会冻成一条起起伏伏的冰道。连带着一起冻住的还有放在房檐下窗台上的山药蛋，表皮有些发黑，拿到家中融化后，对半切开，和莜面一起放在蒸笼里，出锅之后是皱巴巴的，但吃在嘴里却特别的劲道。老一辈的人还会用胡萝卜熬一些饧，黑乎乎的。儿时奶奶总会熬上那么一罐，抹在冻山药蛋上，吃上去要比村里小卖部卖的奶糖甜上许多。

浑城人的冬天是和莜面分不开的，那简单的莜面在浑城人的手里变得丰富多彩起来。擀烂卷、莜面饺子、压饸饹、推馍馍……但不管有多少种样子，做法倒是大致相同。锅中烧水架上蒸笼，等到冒气后计时二十分钟就可以吃了。这时家里已经满是蒸气，让人有些看不清。年轻人不爱吃莜面，同样的也不爱吃糕，糕是用黄米面做的。用水和成面疙瘩上锅蒸熟，出锅后用手沾点凉水和成面团，在糕团中间按一个小洞，倒上一些素油，将其抹在糕团的表面，在浑城人口中，这就叫做素糕。素糕的糕头小孩子是不能吃的，家里大人会说吃糕头挨打。吃糕往往会用鸡肉汤泡着，但没什么时间的话，有些人也会选择炒一盘鸡蛋就着吃。吃糕不能多嚼，越嚼越咽不下去。若是将素糕擀成皮包上豆馅或者菜，放进油锅里一炸，这便是油炸糕。在浑城，油炸糕是逢年过节必不可少的吃食，浑城人也把吃席叫做吃糕。

年轻人不爱吃糕，但他们可不会委屈了自己的胃。浑城的美食有很多，比如凉粉，撒上豆腐干和黄瓜丝，再来上一点莲花豆，熏鸡蛋是必不可少的。吃凉粉要吸溜，连粉带汤的一起卷进胃中，所以浑城人把吃凉粉叫做喝凉粉。在浑城人嫁女儿的时候，当天早上会早早地起床做羊杂，羊杂必须要加上粉条，这粉条最好是自己压的，吃起来劲道。我不吃羊肉，却独独爱吃羊杂粉。尤其是冬天的时候，喝上一碗羊杂粉，会觉得整个身子都暖和了起来，连带着周围的冰雪都被融化。

后来离了家，在外面我常常不知道该吃些什么，有时候在路边看到卖凉粉的，总是会上去喝一碗，却一丁点也尝不到家乡的味道，这让我更想家了。在异乡的高楼大厦中，我竟然找不到一座冒着炊烟的房子，起身环顾四周，放眼望去都是天空，没有青色的山四处围绕。偶尔在海边看着太阳渐渐落下，我又想起那座砖塔，现在的它也一定被夕阳披上了满身的金黄。恍惚间我忽然看见，我那浓烈的思乡情，化作一缕缕的黄土，往家的地方飘去……