《释名·释亭》说:“亭,停也,亦人所停集也。”亭的实用功能是“停”,即供人休息。江南多丘陵,丘陵起伏绵绵,于是层层山峦中山道蜿蜒,常常在岭巅,有一供行人歇脚挡风避雨的建筑。地理意义上的共同之处就是处于前不靠店、后不及村的位置。因此,凉亭是江南地区最具民本意义和实用价值的建筑之一。
在肩挑脚行的时代,凉亭的作用是显而易见的。酷暑炎热的夏日,歇上一会,避免了中暑的烦恼;大风暴雨的时候,边避风雨,边吃随身带的冷饭,消除了饥肠辘辘的疲惫。许多前不着店后不着村的凉亭,还兼有茶肆、酒肆的功能,能坐一会喝一杯吃一碗点心,甚至住上一宵再赶路。我们小时候进县城就要翻过几座大山,经过两个凉亭,每次走累了都要在凉亭里坐上一小会儿,顺便欣赏山上优美的风景。
在离我家不远的渡桥下面也有一座凉亭。凉亭的左边是兰的家,右边还有一户人家。只是我一直觉得那户人家有些古怪,可能是她家建在山脚下的缘故,屋里长期照不到阳光,我总觉得她家里阴森森的,那老太婆也有些诡异,她居然知道我家的钥匙能打开她家的锁,家里人忘记带钥匙时常常到我家来借钥匙。夏天,她在家门口摆了个卖凉粉的摊子,因为他家离凉亭最近。
凉粉据说是用红薯粉做的,我们叫“绿豆粉”,不知道是因为颜色像绿豆还是那凉粉最早就是用绿豆做的。凉粉像豆腐一样大小,吃的时候用竹片把它切成一小块一小块,用冷开水冲,然后放上白糖加几滴白醋,喝一口凉水,吃一口绿豆粉,那甜甜酸酸味道的很令人回味。现在,凉粉还是家乡的一种风味小吃,每年夏天回到家乡都不会忘记去吃上一碗。老太婆除了卖凉粉,还有凉水,就是开水加上一点色素放点糖,用玻璃杯装着,上面还用一块小玻璃盖着,看上去和橘子水一样,很是诱人。凉粉五分钱一碗,凉水两分钱一杯。那些砍柴的人在凉亭里休息时,偶尔会买一碗凉水解渴,有些做小本生意的人经过时都会吃上一碗五分钱的凉粉。但在我看来,她生意并不太好,因为我就从来没去买过吃。
旁边的凉亭有三十多平米,里面有两条长长的凳子,用木头做的,很宽敞,可以同时供五六个人睡在上面。凉亭两头通风,坐在里面可以消暑,也可遮风避雨。亭为石木建筑,墙为乱石砌成,顶为青瓦加人字构架。亭中木梁已饱露青筋,石墙的根基因湿暖气候的影响已爬满青苔,还有些泥巴裸露在外。我常常兀自伫立在亭中,周边尽是青翠欲滴的草木,山中雾气弥漫,微风吹来,氤氤氲氲的白雾,自亭子的那端流入,又从亭子的这端淌出,像雾化的流水,更像仙人过后云氤的袭动。如此境地中,山间传来百鸟的啼唱,耳闻流水隐约,似入仙境一般。常常幻想着自己就是一位仙子,长着美丽的翅膀,可以飞跃出大山。
夏天,四乡八里的砍柴人走累了,就会在凉亭的凳子上睡上一会,山风穿堂而过,暑意顿消,休息好了再挑着柴火回家。
小时候,凉亭是我们接触外面世界的一个窗户,没事的时候,我们便到凉亭里玩,可以约了小伙伴一起跳绳,踢毽子或者丢石子。很多外来的人在此休息,常常会讲些我们不知道的趣事,我们便远远的听着,然后津津有味的去讲给其他的小朋友听。有一次,我居然在凉亭里看到几个人用笼子抬着一只庞然大物,身上有花纹,我们不敢走近了看,只能远远的眺望,那动物看上去很像是老虎。后来母亲分析应该是豹子,因为那个时候华南虎就已经绝迹了。
凉亭还有一种特有的文化现象,就是行人在小憩时会在墙壁上留下点“墨宝”,古时来往行人中,也不乏文人骚客,亭中稍息有感成诗,故有了“凉亭诗”。在离我们家不远的凉亭里,也有些用木炭写就的俚语断句,但难觅像样诗作,更无唐杜牧“日晴空乐下仙云,俱在凉亭送使君”、元周伯琦“凉亭千里内,相望列东西”的千古名句。
“长亭外,古道边,芳草碧连天……”因为这首缠绵悱恻的《长亭送别》,凉亭在这里便有了一种离愁别恨又充满诗情画意的艺术境界;还有梁山伯与祝英台也是初遇在长亭,十八里相送,又别在长亭外。这些都给凉亭增加了一些文化元素和感情元素。
以后我在很多地方看到过凉亭,只是大部分已经荒废,新修了公路,原来的路没人走了,凉亭也失去了作用。每次看到凉亭孤零零站在山上,独自享受着荒凉和孤寂,心中就有一种说不出的感觉。云雾在身边袅袅而过,历史的云雾弥漫心头,穿越这道云雾,凉亭也可视作历史的缩影,记录着那段难忘的岁月。
古诗云:“何处是归程?长亭更短亭。”在交通不甚发达的年代,这些小小的亭子,在人们的日常生活中起到了不可估量的作用,尤其在我们江南山区得到了很好的诠释和演绎。每一座凉亭都经历了无数的故事,浓缩了历史。凉亭就像一部史书,凉亭是它的书名,而每一处亭子便是它的章节,围绕着亭子演绎的故事便是组成章节的段落和文字。
随着历史的推进,供行人歇脚的路亭已经很少见了,家乡的凉亭也早已经拆了。只是在偏远的山区还有一部分,没有人去管理,任由风雨腐蚀。它们历尽风雨的洗礼,似一位饱经沧桑的老人,无论岁月如何更迭,它总静立一隅,仿佛在向我们诉说着一段段美丽动人的陈年往事。