红薯南瓜粥

小时候，到了冬天，我们的早餐大部分是红薯南瓜粥，金黄金黄的红薯南瓜配上白米熬成粥，香气四溢，软糯可口，回味甘甜，是我最喜欢的一道美食。

在二十世纪七八十年代，粮食不够吃是很正常的现象，农村家家户户都是从秋天开始就囤些红薯、老南瓜等来补充，是我们冬天的储备粮之一。

早上起来，母亲去学校辅导早读，因母亲是老师，我们享受“特殊待遇”，不用去参加早读。我便从仓库里提一篮子红薯，拿个木盆，到井边开始洗红薯。挖回来的红薯是不会洗的，因为洗了容易坏，所以都要等到煮的时候才洗干净。后来我看到很多地方都有红薯窖，挖了红薯放进红薯窖里，可以保存到第二年春天。我的家乡没有红薯窖，都是把红薯、南瓜等放进仓库，仓库就是厨房的二楼，一把移动木梯子连接楼上楼下。我曾经问过母亲，为什么要把红薯放在楼上，这样爬上爬下多不方便。母亲说因为南方天气湿冷，厨房每天烧火做饭，楼上很干燥，存放着不容易坏。

天气冷了，吐出来的气都是白色的，井水刺骨，旁边的草叶子上挂满了霜，晶莹剔透，田里的水也已经结冰，像玻璃一样透明，中间还夹着些稻草。一边洗一边往手里哈气，洗完红薯，手变得通红通红的，回到家里开始做早饭，接着切猪菜、煮猪潲、喂鸡等。

慢慢地，太阳从东边升起，朝霞映红了天空。弟弟妹妹们起床了，小狗欢快地在坪地上跑来跑去，母鸡也唱着歌到草丛中觅食，虽是冬天，场面看上去却很是热闹，充满着生机。白色的炊烟弯弯曲曲的和天空中的云彩汇合，形成了一幅美丽的风景画。

农村做的是捞饭，水在大铁锅里烧开后，把大米放进去煮到半熟，然后捞出来放进甑里再蒸一次，中午和晚上的饭都有了，大部分人家都是加上细条的红薯干一起蒸，这样可以节约大米。早餐就是把米饭捞出来后的米汤加上红薯南瓜一起煮，红薯最好吃的是那种黄心的，经过一段时间的收藏水分少了，会更粉糯香甜；老南瓜经过收藏也金黄金黄的泛着光。把红薯南瓜切成小块放进锅里，再撒点盐，这样熬出来的红薯南瓜粥虽然大米很少，但米汤浓稠，红薯和南瓜的香味熬出来后，口感特别好，软糯香甜，闻着就让人垂涎欲滴。特别是在寒冷的冬天，熬上一锅浓浓的红薯南瓜粥，红薯粉糯，南瓜甘甜，白米清香，一碗粥下肚，驱散了冬日的寒冷，填饱了肚子，迎来了一天的希望。可老南瓜不好储存，只能吃一段时间，春节过后就只有吃红薯粥了。但红薯粥少了南瓜，就像咖啡少了伴侣，口感总是不够纯厚，香味不够浓郁。

我们家人口多，劳力少，粮食经常不够吃，秋收后母亲会把部分稻谷拿去和村里的单身汉换红薯，他们是青壮年劳力，又是一人吃饱全家不饿，所以很愿意拿红薯来换我们家的稻谷，好像一百斤谷子可以换一百五十斤红薯。到开春时基本上没有大米了，我们差不多一整天都吃红薯，有时加点野菜，勉强能吃到早稻收割。记得我在聚友的时候写过一篇博客叫《半碗米饭》，记载的是儿时的一件小事：家里兄弟姐妹多，饭不够吃，但我们却总是互相谦让，都装作自己吃饱了，推来推去，最后留下半碗米饭谁都不肯吃。

我读初一的时候，父母平反回到了城里。在城里每天早上都能吃上白米稀饭，但那米是陈米，熬出来的粥一点也不好吃，米汤很寡淡。这时候，我倒是怀念起南瓜红薯粥了。可那时候市场经济不发达，红薯也不算正儿八经的粮食又不是菜，市场上没有卖。渐渐地，红薯南瓜粥就淡出了我的记忆。

九十年代初期看过一篇文章，一位台湾老兵写的，他说在台湾的大街小巷，到处都是早餐店，早餐种类丰富，可就是找不出一家熬白米粥的早餐店，他时常怀念家乡的白米粥，熬出了米油的香味，熬出了丰收的喜悦。一碗白米粥，写满了乡愁。

我也很怀念小时候的红薯南瓜粥，可早餐店里不会卖这种低档的早餐，就像老兵在台湾找不到白米粥一样。台湾老兵找的是乡愁，我找的是儿时的味道。

1999年，在我怀孕的时候，特别想吃红薯南瓜粥，觉得那香甜可口的红薯南瓜粥就是人间美味。随着社会的发展，很多季节性的食物随时都可以买到，老南瓜也一样，只是红薯仍然要到深秋才有。在离我家不远的一个早餐店，就有南瓜粥。可是，总是匆匆忙忙的赶时间上班，尽管每天都从早餐店门口经过，闻着那诱人的香味，却没有时间去吃上一碗。到了周末，又想睡一下懒觉。所以，一直到女儿生下来，都没有去吃一碗我心心念念的南瓜粥。也许是因为它里面没有放红薯吧，所以我也没有那么强烈的愿望一定要去吃。

后来，我离开了家乡，偶尔和朋友说起红薯南瓜粥，可他们都说没有吃过，很好奇地问我：这样煮出来的粥好吃吗？他们只吃过南瓜粥，从来没吃过红薯南瓜粥。

有人说，小时候吃多了的东西，长大了就不会喜欢吃了，因为那个时候是不得不吃。特别是像红薯一类的，容易引起胃酸。可我却不一样，每次想到那软软糯糯金黄金黄的红薯南瓜粥，就垂涎三尺。