伴儿

丢丢，是一条白底黄花的土狗，是老李从供销社门口的松树下面捡来的。

老李和村里的坐街婆讲：“诶呀，正是冷的时候，我骑自行车路过供销社，看见个小狗娃儿，我刚停下车，它就摇着尾巴自己跑过来，嘿！倒也不怕人。”

“和你有缘么。”坐街婆们随口附和道。

老李一走，坐街婆们便开始七嘴八舌地讨论。

“诶呀，就是脑子里带愣的了。”

“十七岁那年，他爹前脚刚把晒了一院子的麦子收到蛇皮袋袋里，他后脚就带着蛇皮袋爬上屋顶，然后把麦子哗啦啦全抖出来，边抖边说：‘下雨了，下雨了。’哈哈哈哈哈——”

“诶呀，他爹妈后来死了，就留下一间老房子，去年我去他家看，人家在院子里像架豆角一样支起一块旧床单，我问他这是啥，他说：‘吊床！’诶呀呀——”

“他把老房子的窗户啥的，凡是木头做的全拆了，就剩一个樟木箱子。冬天就睡在樟木箱子里。啧啧啧。”

“为啥他要把窗户全拆了？”刚嫁过来的小媳妇问道。

“没有烧火的干柴了呗！”坐街婆中嗓门最大的那位说道。

“怎么能懒成那样。”小媳妇脸上满是疑惑与厌恶。

“就是因为这样，才一直打光棍啊！五十好几了都！”坐街婆越聊越激动，声音也越来越大。

在接下来的日子里，老李总是骑着他那辆旧自行车到处逛，哪里人多就去哪里，车筐里装着的是小小的丢丢。

丢丢长得很好看，用坐街婆们的标准来评判，就是花斑没有长在头上，不是“破头狗”，四个爪子都被黄色均匀的包裹着，生来就“穿着鞋”呢，也不咬人，说明性格好，是一条好狗。老李每每听到这些，就会朝着丢丢傻乐，他的笑声很独特，憨厚中带着明显的傻气。

有一次，我去小卖部，正好碰见老李带着丢丢，彼时的丢丢已经长得和成年土狗差不多大小。

他一进门，老板便开玩笑道：“诶呀！看看这，又是来买太谷饼的吗？”

“给我拿三袋太谷饼。”老李平静的说道。

“诶呀，看看人家，给狗吃的是太谷饼，比咱们人吃的也好。”老板故意提高音量，铺子里其他顾客便纷纷看向老李。

“诶呀！你跟这狗亲呐么！”离老李最近的母亲笑着附和道。

老李走后，老板在柜台一边结账一边同母亲说，老李对那只狗特别好，顿顿都是太谷饼，有好几次老板都劝老李买过期的太谷饼，便宜，狗吃了也没事，老李却拒绝了。

母亲听完后回了一句：“看来人家是真亲这只狗呢！”

回家路上，母亲一直在和我唠叨，说玩物丧志，教育我以后可不能像老李那样，见了狗比见了人亲。可是当我问母亲老李为什么那样时，母亲却说：“嗐！愣儿么。”

后来，我经常能看见老李骑着车，丢丢跟在车子后面跑。

丢丢偶尔被路边的垃圾吸引，停下来闻，老李便会喊一句：“丢丢！”丢丢便会赶紧跟上去。坐街婆们问老李：“丢不了吗？”老李斩钉截铁地说：“丢不了，跟得可紧了！”

每每遇见熟人，都会听到类似的赞叹：“呀！有了伴儿了！”老李也总是回过头来微笑着说：“是呢！有了伴儿了。”

村里新鲜有趣的事不少，所以很快坐街婆又有了新的讨论对象，老李和丢丢便逐渐淡出了她们的视线。后来我上了高中，每天早出晚归，再也没见过老李和丢丢。

大二那年暑假，有一天晚上父亲回家，一边脱袜子泡脚一边说：“今天去妈那边，听妈说老李死了，让车给撞死了。”

“啊！啥时候的事！”母亲一脸震惊。

“就今天早上，老李五点出门遛狗，被一辆卡车给撞死了，卡车司机是个刚结婚的年轻小伙，昨天晚上加了一宿的班，早上迷迷糊糊地就把人给撞了。”

“诶呀！可怜了，得赔人家不少钱吧！”

“那可不！可是那个小伙子也不容易，刚结婚，又在玻璃厂上班，没钱赔。”父亲好像感同身受的样子，一直在替小伙惋惜。

过了几天，我回村看奶奶，奶奶和母亲聊着聊着就又提到了老李，奶奶说老李的姊妹回村打发老李来着，最近一直在和肇事的小伙打官司。母亲表示很震惊，带着讽刺的语气问道：“老李还有姊妹呢？咋没听说过？”

奶奶回复到：“有呢，亲姊妹，我还见过呢，后来嫁了就再没回来。”顿了顿，奶奶又补充道：“他姊妹可不愣。”

母亲却很气愤，骂道：“愣不愣先不说，之前干嘛去了！现在回来死呀！还不是不愿意管她哥哥，现在一看有钱拿，就赶紧回来了，他姊妹真是个讨债鬼！”

“能拿五六十万呢！”奶奶也高声附和道。

我打断她们的对话，问道：“那狗呢？”

“扔了呗，他姊妹可不养活一只不值钱的牲畜。”奶奶一脸平静地回复到。

从奶奶家出来，我听见有几个坐街婆讨论老李的事，她们都在替小伙鸣不平，叹息小伙命不好，碰上了这种倒霉事儿。

我骑着电动车载着母亲，经过学校门口时，在大马路上瞥见一只被压扁的狗的尸体，白色的底，黄色的花斑。

丢丢最终还是跟上了老李。