慢慢长大,我发现我变了。
①
我现在喜欢买盒饭吃,倒不是因为盒饭好吃,而是看见食堂的大饭盆,不知为何心里总是有点忐忑。而且,食堂师傅阿姨用手打饭,勺子里的菜或多或少,总是不匀称,我心里多多少少会有些膈应。
盒饭呢,我也不喜欢盖浇饭,总觉得那是大杂烩,虽然我吃的时候喜欢把菜浇到米饭上面去。我喜欢那种分开格子的,一个格子一种菜,三种菜有各自的口味,单独的米饭随意搭配风味。朋友说混起来的也不串味,是的,不串味,但我内心深处接受不了。
点外卖?对,我最喜欢点外卖了,一个菜一个盒子,有时候有红包还打折,最外面还给套一个大大大塑料袋,上面标明这份饭菜的归属。不过呢,盒子多了,处理也就麻烦了些。我倒是不怕,最喜欢套娃了——筷子咬断成两截,放在大塑料袋里,塑料袋挤在小盒子里,小盒子放在中盒子里,中盒子放在大盒子里,最后所有的东西变成了一个餐盒;如果有两个盒子一样大小,那我就把他俩套在一起,如果不行,那以后,我就算不吃饭,饿晕在床上,也再不买他家的东西!一点都不香。
当然,我偶尔会买一些小吃,烤肠什么的会让店员装到塑料袋里面,吃剩下的竹签骨头什么的一定会用塑料袋包好,放到最小的饭盒里,然后再一层一层盖起来。
②
别人喜欢住大房子,我倒是喜欢住小一点的,踏实,学校宿舍那样的就差不多。我还喜欢一层一层分清主次,内外有致,各有各的功能,互不打扰。
我从倒闭的网吧里购置了一套设备,是没有保护套的,这让我有些遗憾,不过,令我欣喜的是,有一个耳机的塑料保护膜还没有拆掉,而且老板还送我了一个原配盒子。以后,我每次用完,都会把耳机放回盒子里面。
众所周知,我的手机是有密码的,里面还有游戏。他们的手机内存不够,时常想借我的玩,我一般都会给他们打开,但是,从来没告诉过他们密码。
他们是我的同学,相处了三年的同学,我不怕他们会对我的手机做什么,我也没有什么怕别人知道的秘密。或许有吧,因为我建了一个私密空间,虽然里面永远是空的。
不过,我不愿意分享我的密码,它可有可无,却给我一种心理上的保护和慰藉。
我用手机的时候会很小心,倒不是怕用坏惹来家长的一顿责骂,而是不喜欢换来换去,一部手机存着百万信息,有用无用,都是那么熟悉,都是那么让人倍感珍惜。当然啦,推广类信息我是极其讨厌的,因为他不仅知道我的手机,还知道我的名字、我的学校、我的身份证、家庭详情——各种考试报名、统计、确认、填报、公司招聘、补助、校园统计、注册、几十个学习APP、几百个官方公众号,从我是男是女到家里几口人挣几毛钱,他们全都必须要清楚,谁知道哪个泄漏的信息,这让我很生气。
贴膜是没有什么大用的。修手机的这么说,研究手机的这么说,甚至卖膜的也这么说。但是,我还是像其他人一样,买了膜、找了人贴。屏幕还是很珍贵的,触碰外界所留下的划痕,能少一点就少一点吧。
我的手机是有背膜的,这倒不是我自己买的,而是买正面膜送的。后盖光滑清亮,背膜磨砂混沌,本来没想贴上,可是,一来手机后盖是玻璃的,也怕剐蹭;二来手机套壳也无法保护闪光灯那里。一秒钟的纠结后,我毅然决定,后膜还得贴上。
一个盒子膜三张,没用到的就套好白色乳胶袋,放在原来的盒子里,盖好盒盖子,覆回塑料薄膜,用透明胶带封口,放在手机盒上面,然后将其跟手机盒一起放入一个更大的塑料袋里。这个塑料袋,一般都在我的书包里放着,书都按要求摆在书架上了,包自然空了出来。
嗯,不得不说充电器了,充电器的那个塑料套我从来不主动扔掉,除非它磨损得不成样子,这个理同我用拉杆箱,不过拉杆箱外面那层塑料薄膜,几乎会留到拉杆箱彻底坏掉。
我平时会带一个腰包。这个腰包本来是去爬野山用的——荒山野岭,东西一掉就找不见了——可是现在,我越发喜欢随身带着腰包,因为它能装很多细小的物件,而且都有分层。
校园卡,这是公认最常丢的东西,学校的表白墙上除了表白的信息,就是失物招领了。而我的校园卡,则会安安稳稳地躺在腰包里。偶尔我会忘了拉上拉链,但是它不会顽皮地跳出来。当然,时间久了,腰包不停摩擦着卡,四个角被磨圆,表面的塑料膜都起卷了,我看着有点难受,就拿到商店里塑封了一下,这样这个塑料膜就又很完整了。
对了,还有学生证。他们的学生证放在框子里、放在桌子上、压在书底下,毕竟一年也用不到几次。我的则放在腰包里,随身携带。当然,其免不了校园卡一样的下场,我带着去塑封,可证是纸做的,里面的磁条被高温消了磁。没办法,补办了一份,但我还是喜欢将它放在腰包里,用钱包夹住。
当然,手机和充电器也会放在我的腰包里,还有一个大充电宝——我特意买的容量大的以备不测——这个充电宝运气好,用的是原装的乳胶袋子。
③
我从初中就开始近视了,时间挺长,换的眼镜也多。不过,我最喜欢的也是用的时间最长的,就是我现在戴着的这个——我母亲带我去买的,它会根据太阳光的强弱,自动调整透明度,如果直视太阳,它就会变成墨镜。我当时深感惊艳,现在更多了几分舒适。当然,有时用不到,我就会用眼镜布包住放在眼镜盒里——眼镜盒随身装在腰包里。
以前我很喜欢穿短袖短裤,不过现在不会了,我不怕冷,冬天也就穿两件,只是那种上下透风的感觉,让我有些不自在。还是长的好,衣以蔽体嘛。我还是喜欢深颜色的衣服,黑色的最好,听说显瘦。
我也不知道什么时候喜欢戴帽子了,尤其是兜帽,那种从后而来的感受,让我感到了一种安全感,那种靠山依水的舒适,抓住眼前、把握当下的自信。
新冠来袭,我每天都戴着口罩。以前我还认为,平常路上戴口罩的那些人,纯属矫情。而现在,我发觉戴口罩的感觉真好,一双眼睛洞察别人,用鼻子呼吸还是用嘴呼吸全凭自己的快乐,眼镜上的雾气伴随着气流涌动,可以明显感受到,自己体内的温度。
啊,对了,经常挂在我耳朵上的,还有一副入耳式耳机,步伐随着节奏,呼吸随着和弦,摆动随着旋律。戴上耳机,世界且与我无关。
④
当然啦,出去吃饭我也是不拒绝的。
嗓子里若有痰,我就会从放在腰包里的袋装纸巾中抽出一张,放松兜帽摘下口罩,用纸包好后,再取一张,包住口袋里所有的废纸,等着扔到垃圾桶。
过马路的时候,我不会跟他们去闯红灯,虽然路只有几米宽,也没有汽车经过。多等那一分钟,我觉得心安。
出校门和进餐馆时,需要测量体温,我就摘下手套撸起袖子,将手腕的血管稳稳地对住测温枪。
坐着等菜,互相嬉戏打闹,互相倾诉,互相调侃,我都不会去摘掉口罩,直到饭菜上来。
吃到一半,舍友对我说:“你还记得高中学的嘛?”他揪了揪我的帽子,“你就像那个,那个什么,套中人!”
“你他妈才套中人,你全家都套中人!”
一向温和的我,破防了。