筐子编成的岁月

筐子编成的岁月

窗纸糊紧的日子瘦成筋骨一样的窗棂

厚厚的土墙盛不下阳光的温度

一条裂缝的板蹬和歪歪扭扭的

木头推车把太阳推到山下

爸爸用红荆编成筐子打捞三餐

树皮一样的手指在红荆上弹拨

简单的童话把矮小的绿草收笼

条除

细挑的高梁并不高产

一年涝一年旱

疟疾一样忽高忽低

高梁穗像狗尾巴一样站起来

条除立着

扫不起粉红的米粒

地瓜干胡萝卜

送走厚厚的积雪

和寒风的叫声

铁驴

在那节草穗上

铁驴踩下文明的蹄印

开始用钢铁仗量

世界的长短和

季节的宽窄

一个车脚唱歌

一个车脚哭泣