曾繁卓君
网站用户
提前返校让我待在家里的时间更短了。
出发的前一夜，母亲神神秘秘地拿出一盒染发膏，要我帮她染发。我看了一眼躺在沙发上看电视的父亲。她懂了我的意思，解释说我更细心，以前父亲染时总会忽略掉边边角角，染出来不好看。
行李已经收拾好，反正也没事做，我欣然应允母亲的请求。
母亲穿戴好了防护工具，静静坐在沙发上。她的头发亦静静散开下垂，披发如流；即使有些许毛糙斑白，也流露出母性的细腻温婉，蕴藏着美人不败岁月的宣言。金黄的射灯倾泻在深棕和白银交织而成的奔流上，母亲就像教堂里的修女，端庄宁静，冲和恬淡。我也带上手套，调配好药膏，准备把母亲遗落在柴米油盐中的芳华从尘垢秕糠中置换出来。
草木灰可以入肥；草木灰色的染发膏可以给营养不良的头发固本培元，作弊般使其展现出傲人的气色，眼见时黑到发亮，光下时大片惨白。真亦假时假亦真，假亦真时真亦假。我模仿着父亲的手法给头发上色。我只不过是更加细心。白发很是狡猾，乍一看都在头发分线等稀疏的地方，十分抓眼睛，但在上色的时候又都掩映在丝丝缕缕的黑发下，跟染发梳玩捉迷藏，很是刁钻。一份染发膏很快就见底，在和层出不穷银丝的游戏中输得体无完肤。
没有办法，只能再配一份膏剂。母亲发量本不充盈，挑染的缕缕白发被染发膏包裹浸湿后和干发混杂在一起，像被小孩拿在手中舔食一半的棉花糖。想到这，我噗嗤一笑；但是我不能这么直白地和母亲说，她会说我狗嘴里吐不出象牙来。母亲问我笑什么。我当然只能说我妈一把年纪了发量还这么充足，一人头用两人料。我高兴，高兴我妈不秃顶；我欣慰，欣慰我妈在我爸的照顾下依然年轻健康。母亲也笑了。她显然没有发现我的谎言。我顺着话题往下说，告诉母亲我染发时也用了双份的料。
我是在高考结束后，出分返校前染的头发。得益于开明的父母，我早在初二升初三的暑假体验过烫发。父母并没有将烫头染发和品质败坏之间建立联系，而是鼓励我在保护好自身安全和健康的前提下，尽可能多地体验生活中的点滴方面，活出丰富多彩的体验。至于染发为什么要拖到高考后，我的理解是需要报复性地宣誓自己的解放，父母的考量则是基于染发对头皮的伤害而一直不许。为了打消我染发的念头，父亲不惜威胁即使我染了，也会在我睡觉时用剪刀给剪掉。但这终究抵不过我的软磨硬泡。
要染就染最野的色。我选择了银灰，也就是奶奶灰。浅色系的颜色在上色之前需要用双氧水将原有黑发的黑色素给漂掉。我因为浓密茂盛的发量，漂了两遍头发才将黑发漂成更易上色的白色。折腾了一下午，我顶着一头发青的银发在第二天回到了学校。高中时代我给老师们留下的印象大抵是乖乖听话的好学生，返校时见到的我已不再是当年的我。有老师直呼我是“放飞自我”。
染发时旁边还有一位老太太目睹了我染发的全程。她也染发，只不过是我母亲的进阶版本----全白----要全部染黑。她用欣赏又向往的眼光默默注视着我折腾我的头发，在我完成后戏谑地说年轻人想把头发染白，而她们老年人则想要把头发染黑。白发染黑，黑发染白，得不到的永远在骚动。
谈笑间，已经为母亲的银丝全部上好色了。我用保鲜膜将头发包住以便更好固色。现在她的头像一头裹了保鲜膜的黑蒜。我噗嗤一笑，依然不能说。我左手中指的指甲盖上沾染上了一抹染发膏。我用拇指一捻，形成了一小块黑色污渍，用肥皂洗都洗不掉。
十几分钟后，母亲把染发膏洗掉了。一头秀发仿佛是十八岁少女，仿佛还没有生下我。秀发仿佛一丛在澄澈海水里漂浮的马尾藻，根根分明，软和细腻。银丝已经全部不见，满头尽在灯光下发出空洞惨白的光。母亲把头凑近镜子，仔细拨弄检查细枝末节，感叹我的手艺就是比父亲好。
如今已经开学几个月了，母亲是否还需要我帮忙染发？我不知道。我只知道左手中指指甲盖上的黑色污渍已经变淡快看不见了。
