落雪了,年近了。如今已经离开故乡有九个年头了,每年小年来时,都要蹲点,抢票。
我不喜欢坐高铁,倒喜欢那上了年纪的老朋友--吐着烟气的“老绿皮”。离家不算远,也可以在忙碌的生活里,留一点时间,好好的,瞧一瞧窗外的雪景。
提着沉重的行李,坐在我的老朋友,这条“老绿皮”身上,使我感到一种厚重的归属感,不知它已驮着我在故乡和异地间来回穿梭过多少次了。
从窗口往外看,看着一片片此起彼 伏的高山,我的眼睛产生了小小晕眩,使我不禁脑海里勾勒出一幅幅家乡的画面,美食,集市;老桥;杨树林;菜园……,而从这些画面中使我最怀念的就是家乡的特产美食——油面。
从我到外地上大学一直到工作以来,油面是让我最无法忘怀的美食,这是我们哈镇的特色美食,如果离开哈镇,基本上是不可能再吃上油面的,油面的油用的是羊油,色泽黄白的羊油增加了面的香味,更增加了顾客的食欲。面是一种细嫩的白面,和米线很是相似。油面为何会在我们那里这么受欢迎?我认为第一点就是价格实惠,物有所值,从我记事起,一直到现在都是小碗三元,大碗五元,从来不涨价。第二点就是老少皆宜,受众群体多,油面香而不腻,吃起极其爽口,面条劲道滑嫩,再搭配一根炸肠,放一点辣椒油和老陈醋,一定会让你吃的流连忘返,忍不住再让老板接着来一碗。
小的时候,家里比较穷,那时最渴望的就是想让爷爷奶奶每天能带着我和弟弟赶农村大集,因为去了大集我们就能吃上香喷喷的油面,可是事与愿违,我们平均三周才会去一次大集,所以小时候相当于快一个月才能吃上一次油面。
到了大集上,我们总是用小手拉着爷爷奶奶往油面馆里去,奶奶也总会笑呵呵的抚摸着我们红扑扑的脸蛋,说:两个小贪吃鬼,就知道吃。到了面馆,我和弟弟一人拿一双筷子,在面里放了很多辣椒油和陈醋,坐在面馆里享受着属于我们的美食,他们老两口就坐在一旁,“吸收”我们流露出的幸福,嘴角洋溢着甜甜的笑容,我也会很好奇,每次来到面馆,他们总是给我们点两份面,可是他们二老为什么不吃呢?难道他们压根就不爱吃油面?可是每当我和弟弟吃完要走后,奶奶总会端起我们的面汤喝,捞起汤里剩余的几丝丝细面,嘴里还不停的说,面汤也是花钱买的,不能浪费……
那时候我才知道,原来他们不是不爱吃,而是不想多花钱为自己买碗面,有时候吃面时我忍不住会说:爷爷奶奶你俩为啥不吃呢?可他们总说根本不爱吃那东西,但我却能从他们的眼神中看出谎言,这么香气十足的油面,有谁又能会拒绝呢?
我那时是多么想让老两口能吃一碗油面,可是他们太过倔强,就是不舍的往自己身上多花一分钱,有一次,奶奶带着我和弟弟还有二姑姑家的表妹一起赶集,那次她点了三碗油面,可表妹因为身体不好,吃几口就吃不下了,只好让奶奶吃了,奶奶炯炯有神的望着油面,拿起筷子刚想吃时,突然,三姑姑带着表哥来了,奶奶毫不犹豫把油面给表哥吃,不让三姑姑再花钱买了,那一次我看出奶奶眼神的失望,那是她第一次离吃油面这么近……
到了初中之后,我渐渐有了自己的认知,不在会跟他们老两口去赶大集了,都是自己去或者是跟村里的哥们儿一起去,初中和高中去吃油面去的方式都是一个样,相比自己一个人去,更多的时候还是会跟哥们一起去,油面是我们每个人都能消费起而且最喜欢的食物,有时我也会用在学校里省下的钱给老两口买油面带回家吃。
那时最幸福的事莫过于几人聚在一起,一人三瓶青岛啤酒,再来一份老醋花生米,三根碎鸭腿,配上油面,那别提有多“爽”了,我们会吹吹牛,会谈论一些古代中国的历史,反正聊的是五花八门,就是这种简单的生活却伴随着我们这么多年,是我们每个离乡的孩子都无法抹掉的回忆。
油面店开遍在我们哈镇的大街小巷,你不用担心他们竞争会不会激烈,因为每个店里都坐满了来吃油面的客人,生意都很好,不过在众多油面馆里,我最喜欢去的就是“赵二姐油面馆”,因为他们家的分量足,而且辣椒油特别好吃,老板娘人美心善,不仅追求面的质量,还追求面的分量,使我们很难不爱上这家店。
每每想起二姐家油面时,总会有一个人会跳到我的视线里,那就是“董老憨”,董老憨并不老,可我们却喜欢叫他老憨,因为他是真的精神不正常,我和他相遇是在我十七岁那年,他比我小两岁,却比我高一个头,身材魁梧,皮肤黝黑,双眼呆滞,一年四季永远是一套衣服。我们相遇就是在赵二姐的面馆,那天是我自己一个人独自来吃面,他偷偷来到我身后,对着我傻笑,嘴里溢出口水,说想吃我的面,把我吓得一身冷汗,身体不断的颤抖,二姐慌忙来到我旁别,让我不用怕,说他是一个傻子。
我问二姐以前怎么没见过他,二姐后来一一告诉了我,说董老憨是我们邻镇董村的,一岁多因为发高烧没有得到及时治疗,把脑子烧坏了,后来父母相继离婚,他的爷爷因病逝世了,只有奶奶一个人照顾他,可由于他精神问题越来越严重,长大后多次偷偷跑出去来去街上疯癫。那时因为我胆子小,只要是在集市上遇见他,我都是避而远之,有几次我发现他经常在二姐店里晃悠,吓得我都不敢再想去二姐家吃油面,也不知道为啥他就迷恋上了二姐的油面店,后来才知道,每次他去二姐家时,二姐都会给他一根炸肠。
有一次放假回家,我匆忙骑车就往二姐家的面馆飞奔,来到之后,我停下车,仔细环顾四周,发现没有老憨的踪迹,于是我大步迈向面馆点了份大碗面,吃着正香着的时候,我突然感觉身后有人拍我,我转头一看,果然是他——董老憨,他还是流着口水,并且说到:我也想吃面。我故作镇定,没有搭理他,虽然流着冷汗,可还是安然吃着面,我那时真的很怕这样的人。
他很失望的摇了摇头,很快又一直盯着我手里的面,就在这时,来了三位农民工人,他们穿着衣衫褴褛,手上还留有深深的泥渍,很显然是刚下班回来,他们要了三份油面,随后他们注意到了一旁的董老憨。
你也想吃面?三位工人憨厚的笑着说道。
董老憨并没有说话,只是点了点头。
老板,再来一份大碗面,给这位小同志。
当时我很震惊,他们非亲非故,并且自身也并不富裕,为何会无缘无故请老憨吃面呢?慢慢的我有了醒悟……
在我去上大学的前一天,我又去了趟二姐的面馆,恰巧,老憨也在店里,而那天我并没有对他产生太多的恐惧,相反,产生的却是同情,我向二姐多要了份油面给他,他坐在椅子上,兴奋的手舞足蹈,开心的享受热腾腾的油面,看着他大快朵颐的吃面,我对他情不自禁的露出久违的笑容,他就像是小时候的我,对吃一碗油面是多么的渴望和激动。
从我离开家乡的第三个年头,我听说董老憨因病去世了,听到这个消息后,我不自然地打了个寒颤,内心久久不能平复……虽然和他没有太多的接触和熟识,但我却对他产生强烈的感情,因为从他身上能看到曾经小时候我的影子。
火车到站了,外面下起了蒙蒙细雨,空气中弥漫着潮湿的水汽,伴随淅淅沥沥的雨声,我漫步走向车站附近的一家油面馆,点了一份大碗油面,正当我狼吞虎咽时,迎面走来一个中年男人,我看他的背影很像董老憨,对,很像……我多年未曾谋面的朋友——董老憨。
离开店后,我走在泥泞的道路上,雨落在我的头上,慢慢滑向我的身体,我张开嘴,品尝大自然的赐予,家乡的雨还是那么甜,那么清脆……
雨中似乎带有我儿时的记忆,那时是多么的美好、惬意,美好的生活是什么?美好的生活就是一碗油面,而现在的生活却忙得连一碗油面都吃不上。有时我想,我也该停下脚步,去追寻那份味道,毕竟,美好常在。