大年初四看于姑

年初四或初五走亲戚一般都是父辈的老亲，比如姑、姨、舅、妗子，今年初五我和弟弟探望的就是离我们村五六里的于姑和妗子，她们都是耄耋之年的老人了，尤其于姑96岁了，虽耳聋眼花，身体还算硬朗。

敲了几次门，以为她听不到，刚要准备离开，门却开了。于姑看上去老态龙钟，能听到她说什么，她却听不清我们说的话，我和弟弟只好打着手势慢慢跟她交流。既是这样，她只能理解只言片语。最后我们只好高声说几句安慰她的话。

这时，我忽然忆起小时候来这里的情景，那时于姑是多么能干的农家妇女，她一生养育了五个孩子，四个女儿一个儿子，可谓吃苦耐劳，历尽艰辛，而她却总是一副笑脸。

我的父亲幼年失去母爱，我的姑姑常常带我父亲来这位离我们村子仅有五里的村子，这位姑姑的丈夫姓于，自然便成为我们的于姑。父亲告诉我，他上学时没少给这位姑姑添麻烦，父亲幼小时，调皮学生欺负他，于姑知道后，便拉着父亲去找人家的父母，父亲说，于姑那脾气看上去很倔强，可跟人理论时，表情立刻变得和蔼可亲，言辞井井有条，从此那个调皮学生再没有和父亲打架。村人都说于姑照顾我的父亲，就跟照顾亲弟弟一样，时间一久，我们自然都不跟她见外。据说有一年深秋，于姑带父亲去山田拾棉花，那天他们忙活半天，每人背一大包，后来那些棉花便做成了父亲的棉衣，父亲说，自己通过劳动得到的棉花格外暖身，这一暖就是好多年。

父亲上学吃午饭跑到于姑家跑顺了腿，于姑自然也不嫌弃，反而见他不来还要出门去寻找。后来家里遇到很多困难也是这位姑姑慷慨相助。记得那年我们家盖房子，她得知后，很快给我们送来了一麻包小麦。足有200斤，这可给我家解决了工匠们好多天的吃饭问题。

土地包产到户后，于姑家养起了猪，她看到我们家在村外山沟有个小果园，便鼓励我父母也养头小猪试一试，那时，于姑给的小猪仔在我们家果园土洞里茁壮成长时，我们全家是多么高兴！

其实，我一直把这位姑姑认为是亲姑。我曾和她的亲侄子争辩过，那时才知道这位姑姑是我大爷的女儿。记得爷爷也曾跟我说，你这位姑姑，就是你们的亲姑。

记得20世纪70年代，爷爷带领我的父亲每年春节都到她家做客，那时这位姑的婆婆我们喊她老姑，好像是老辈老亲的缘故，后来老姑去世，爷爷也去世了，就只剩下我和父亲每年来看望这位心目中不能忘的于姑了。

父亲在世时，曾对我们说，你们的这位于姑不能忘，他对我们家有恩呢，我们在最困难的时候，是她给了我们帮助，亲戚中有个这样的人很难得。我们杨氏家族在村里人多户大，排行有九个叔辈爷爷，谁家有喜事于姑总是第一个知道，也总是不请自到。这让我们非常感动，现在她已是耄耋之年的人了，自然把这个任务交给了她的儿孙。我父亲那年得重病，他得知后很快就赶来了，而且不几天就来探望一次，后来父亲去世，我的几个叔叔她依然常来探望，好像对离开的娘家总是一往情深。

现在老人眼花耳聋，想多说句话也难，就在离开她的时候，转身发现她正站在门口向我们挥手，我们也赶紧挥手让她快回。

不知怎么，这一刻我又回想起年轻时她的笑容，那个笑容和现在的这个笑容重叠，不知不觉双眼湿润。岁月流逝诸事已成往事，往事又化为记忆。年老的慢慢老去，年幼小的一天天长大，年轮载着我们渐行渐远，这就是生活忙碌的背影。喜怒哀乐，匆匆忙忙，如风如歌。

“过段时间，我们再来看于姑。”弟弟说。

我点头，蓦然间依然看到于姑还在门口。