我与《人民文学》的情结

我与《人民文学》的情结

杨金辉

记得那是1991年，我在乡邮政所订了一份全年的《人民文学》，在第4期里，我看到了刘绍棠的短篇小说《眼里的村庄》。小说是以第一人称通过金锭的命运展现丈二、能哥儿、蔫顺儿、早稻田、一品红、美人痣他们之间的生活交往，这个村庄的几个人物是淳朴的却又是复杂的，现在看来依然真切感人，意味深长。感觉是那么接地气、满满的乡土气息，让人深感隽永、温暖。这份心灵的美好，还让我感到一种潜在的动能，其实，我对文学的喜爱，是从幼年开始，1982年参军到海南，这种欲望更加突出，那时每到星期天我们就到县城逛书店，寻找的几乎全是文学书籍。那时我对刘绍棠的小说可以说非常喜欢，我的家乡在山区，村前有一条河，河上河下一个个错落有致的村子，仿佛和刘绍棠笔下的村庄一个样，他笔下的少男靓女也和我们村的青年男女一样可爱。因此，每每读到他的文章，总是遐思无限。

与《人民文学》结缘应该说是1977年，那年刘心武的小说《班主任》在校园在社会反响很大，老师常拿一本《人民文学》给学生朗读。那年月文学期刊在人们心中的地位和分量是那么重要，这也是我接受文学熏陶的关键时段。

2010年8月，我有幸在《人民文学》读到了迟子建的长篇小说《白雪乌鸦》，那部小说我读过三遍。《白雪乌鸦》表现了灾难中人们的恐慌，实际却透露出人性的光辉是人类生存的希望。老城暴发瘟疫造成生命的脆弱，脆弱会让人们感到无助和恐惧，以至于傅家甸往日热闹的街市变得落寞，在鼠疫的大范围袭来，死亡人数骤涨的境遇下，生命的脆弱却使人们有了比平时更强的凝聚。在这座四处弥漫死亡的孤城之中，车夫、掌柜、算命先生，这些平凡的甚至卑微的生命开始直面死亡，与瘟疫展开艰苦卓绝的抗争……

从《人民文学》的阅读中，我阅读了很多佳作，刚开始是浩然、刘绍棠、刘心武、铁凝，然后就是莫言、冯德英、迟子建、毕飞宇等等，每逢读到一部心爱的作品，总要爱不释手，真犹如畅饮一杯甘醇。我曾在自己的日记里这样写道：

行走在充满荆棘的山路

是你给予特有的力量

蹚过山涧沟坎

总能嗅到一股芳香

即使不见花与绿的烂漫

憧憬依然美好

默默期待

梦就在这儿飞

如同翩翩起舞的蝴蝶

哪里有芬芳哪里就有它的影儿

其实那都是梦的故事。

那天我在书房翻阅几本陈旧经年的文学期刊，刘绍棠的《眼里的村庄》让我再次眼前一亮：

……南腰眼村小户少人穷，两条河汊子像两条胳臂环村而过，形似叫化子抱着个讨饭的瓢。几十户人家，散落在那条河汊子的岸边上，三三五五，一堆一块，横不成街，竖不成巷。水苦地瘦，满眼白花花碱皮，撒下八升收一斗。人吃半年糠菜，鸟兽更难人口夺食；老鸹不落地，兔子不坐窝……

读到这，刘绍棠的《蒲柳人家》《鱼菱风景》《一河二刘》的一幅幅图画便浮现在眼前，这便是文学魅力。走进这片风景，再寻春暖花开，村前的河与绿地便有了风吹草动，这时，刘绍棠笔下的丈二、能哥儿、蔫顺儿、早稻田、一品红款款走来，霞色中，各自一脸微笑，笑得整个村子都是一片喜色……