李晓燕
网站用户
窗外细雨时急时疏，急切时荡起烟雾，没有风，透过烟雨，柳树的枝叶更加清翠。谷雨时节，北方早已万物葳蕤，麦浪滚滚。这样的雨天总让我想起童年的时光，知了鸣叫的午后，夏雨忽至，雨停歇间，我们冲出家门，到水流处网鱼。
年岁越大，回忆越容易出没，就连梦里也时常回到童年，在老屋的时光。昨夜风骤，梦里又如旧。
老屋是我童年居住的地方，纯粹的童年时光和一小段少年时光都在这里度过，是我人生的起点。从牙牙学语到迈入学堂，老屋见证了我的成长，如同一部时光机。
一
穿过中心街右拐进小胡同，往南不远就到老屋。简单的一排五间民房，院墙外有树围绕。春夏秋冬，院子里不时有蔬菜在拔高，有花朵在开放，有鸟雀在树上欢唱。春天，燕子北归，来回忙碌的加固在屋檐、门楼下的鸟巢，过些时日，就会有雏燕探出小小脑袋，叽叽喳喳说个不停，燕妈妈飞来飞去为它觅食，教它飞翔。
我在这里出生，在这里长大，从这里出发。
我出生时祖父母、外祖父母已经离世，母亲独自承担照顾孩子和家庭的琐碎，还要去学校教学，时常顾此失彼。母亲说，襁褓中的我时常会被独自留在家里，没人照顾，隔壁对门的三妈会抽空透过木格子窗户招呼醒来的我，逗我玩耍。或许这是我对木格子窗户情有独钟的缘由，那是我最初看向人间的视窗。
记忆里，小时候经常醒来家里没人，无论白天和黑夜。有一次，我使劲哭喊，想知道家里有没有人。大姐从外面挑水回来，匆匆抱起我，我能感觉她身上劳动后的温热。大姐比我大一旬，母亲是她的小姑，她因特殊原因八岁就跟着母亲生活，我们一起长大，母亲送她出嫁。外人一直以为我们是姐妹三人，从情感上说的确如此。
四岁那年夏天，一次夜里醒来，发现家里没人，我并没哭喊，或许知道哭喊也是徒劳。抹黑穿上鞋，关上家门，实在够不着街门的门闩，我拖着铁锹反顶着门，到菜园那边的地里找母亲，我知道这些天她们都在那里忙着扒胡麻。母亲分家时只有一处居所，甚至没有做饭的锅碗瓢盆，老屋好多地方都是后来修缮的，她却没有抱怨过，只是不停的忙碌着。白天上班，晚上借月光忙农活。
夜色真好，白月光令黑夜如昼，能清晰的看清眼前的路。我穿过小胡同，右拐往南再左拐，来到河边，再往前要经过水渠。水渠上有临时用几根木头搭的简易小桥，白天大人们踮着脚通过这桥时，桥身有些摇晃。我在这边就能听见母亲的说笑声，我感觉离她越来越近了，只要过了这座桥就能见着母亲。母亲看见我，会夸我吧？我边想着边加快脚步，即使刚下过雨，水渠里的水流有些迅急，我也毫不畏惧。刚迈上桥，碰巧从对面过来一个人，他喊我的乳名，在我还没认清楚他的时候就抱起我，我挣扎着不肯让他抱。他表情严肃的牵着我的手送到母亲身边，责问她让我独自出门。母亲紧紧抱住我，月光下，我看见她的脸上有明显的内疚和激动。其实我想跟她解释，我可以独自过桥的。母亲放下手中的活带我回家，推开街门时发现了我的企图，被我的小聪明逗笑了。那时的我竟也知道街门一定要关上，即使屋内在唱“空城计”。此后麦收农忙的时候，母亲都会带着我，我时常会睡在草垛旁，看着月亮，听着铡草声入睡，不离开母亲的视线。多年以后，母亲告诉我，那个摇摇晃晃的桥很难平衡身体，晚上更危险，如果掉进水渠里，瞬间会被水冲走。那个晚上我是幸运的。
老屋的街门是木制的，高高的门闩是我小时候努力也够不着的，时常为了能独自开门、关门想各种办法，比如借助短木棍。这困扰着我的童年，直到我的身高超越它。
过天井（院子），进家门前还要打开一个半门。说起半门就是只有一半的门，在家的时候，我们只关着半门，这样正堂敞亮一些。半门不知道何时拆除了，或许也是不合时宜。
在半门前，我和姐姐拍过一张照片，身穿母亲做的那件格子棉衣，手捧着花，七岁的我笑容灿烂，缺失的门牙毫无保留的暴露在外，这并不影响我的情绪，可见拍照的兴奋远胜于美，而姐姐显然比我含蓄些。那时的她在烟台上学，放假的时候才回家，因为母亲无暇同时照顾我们俩，姨妈在那里。她时常嫌我像男孩子一样“野”，却又每次都会给我捎回好吃的。我盼着她回家。
老屋街门右边有棵大大的桑椹树，每年五月就会结满桑椹，成了我们儿时的“主战场”，桑葚渐渐由绿变红又变成紫黑色，我们在树下观望，挑选采摘。时常衣服、嘴巴、舌头都上了彩，变成大花脸。儿时的我像个男孩，常常带着胡同里的小伙伴爬树摘果、下水网鱼，动作娴熟，母亲“散养”着我。夏天姐姐暑假回家到处找我，却见我正在树上粘知了，完全没有女骇的样子。那年，姐姐回家上学了，她让母亲给我做裙子穿。
街门右边有几处草垛，是小胡同里左邻右舍的柴火集散地，每年麦收季节盖上新麦秸，秋天添上玉米秸，春去秋来，增增减减的记录着四时更替，从不空缺。这里也是我们的游乐场，放学后我们时常在这里玩游戏，躲猫猫，跳皮筋。这里还是一个淘宝地，出逃的鸡、鸭、鹅时常会溜到草垛里下蛋，偶尔会在这里捡到温热的蛋。斜对门裹脚的二奶奶就曾说，小伙伴在这儿捡到的鸡蛋是她家鸡下的，因此找他家长，实在无法考证到底是谁家的鸡下的蛋，最后只能不了了之。
也是那年夏天，我和小伙伴们想去看火车，沿着中心街往西走就能看到铁路，三个同岁的伙伴都比我小几个月，却比我小一辈。老远听到火车轰鸣声，我们加快了步伐，绿皮火车轰隆隆开过车站，朝着姨妈家的方向呼啸而去。我时常想坐上长长的火车去看望姐姐们，于是边呼喊边追赶火车。
穿过火车道就可以到临村，有人提议到村里的亲戚家吃饭，大家都同意。以前父亲用自行车带着我去过，感觉路很近，步行走路却这么远，知了在树上不停的鸣叫，树荫渐渐缩小，临近中午的饥饿加上疲累，我几乎是闭着眼睛走路。却不知此时家里已经闹翻了天，几乎报警，那时拐卖孩子的事儿时有发生。待到亲戚送我们回家时，大人们都在大街上着急的张望，至今难忘。那年秋天，我上了小学，渐渐“安静”下来。
每到清明节家乡有个习俗就是荡秋千。老人们常说，新媳妇初来乍到，打个秋千就不想家了。每年清明，村里都有人用木头搭起一个高高的秋千，荡起的秋千像在天上飞，我们羡慕着。院墙最南边有两棵槐树，远近正适合吊秋千，父亲给我们挂上绳子，成了我们独有的秋千。一年四季，大槐树叶子萌芽又疏落，我的个子渐渐长高，大槐树渐渐粗壮，可以同时容下两个人。比起爬树摘果子，夏天粘知了，上学后我更喜欢这里，渐渐的我们都不再爬树了。
到了秋天农忙，大人们都去地里收玉米，我跟姐姐在家帮母亲做饭，厨房在正堂。一个烧火，一个踮着脚尖炒菜，最后添水熥上饭。灶台很高，铁锅很大，似乎不止能装下整个我。虽是粗茶淡饭，母亲回家却时常会感慨有热饭吃，眼睛里有暖暖的安慰。那时八岁的我刚刚能够着锅底，盼着自己快点长高。等父亲找人拉回玉米棒，月光下扒玉米皮，母亲就会讲故事，教我们唱歌，许多革命歌曲都是跟母亲学的。玉米棒里经常埋伏着大青虫，扭动着肥胖的身体慢悠悠的从里面爬出来，惹得我俩大呼小叫。
二
大哥是冬天回家的，他推开我家街门的时候，我正在天井里跳皮筋。他笑着跑过来喊我：“小妹长这么大了”，举起我转圈圈，我在高处看到了他眼睛里闪亮的笑容。大哥是大爷家的堂哥，十几岁去东北的姑姑家，隐约知道他去学木匠，直到要结婚的年纪才回家，对于我来说是有些陌生的，我却并不排斥他。大哥回来又增加了我的安全感，从此希望会不断有惊喜出现在我家小院。大爷家有三个堂哥，舅舅家有一个表哥，还有几个叔伯哥哥，哥哥们给我筑起安全屏障。那年冬天，家里好像发生了一些事，姑姑和英姐也回来了，我看见大爷和姑姑的眼睛红了，又被马上到来的春节冲淡了。时间在慢慢改变一些东西。
每到过节，母亲都要给左邻右舍、亲朋好友准备礼物，打点平时帮助我们的人。家里平时有的“好东西”，母亲断然不会轻易同意我们吃的，都会留做打点人情。母亲说，外祖母告诉她：自己吃了填坑，别人吃了传名。平时家里有了新鲜的蔬菜水果，母亲也时常会派我去送。记得小时候只有感冒生病的时候，母亲才会拿出鱼罐头哄我吃饭，而感冒的恶心感对鱼腥味实在难以享用。
每次姑姑回来，都到我家来住，老屋有炕也有床，好像能容得下许多人。腊月底进入忙年的高潮中，每到这时，我们都很高兴，那时候只有春节才能吃到很多好吃的。杀鸡杀猪，老屋时常弥漫着香味，袅袅炊烟从烟囱中飘忽而出，随风走远。天空中有飞机飞过，拉起长长的线，我时常想，鸟儿是否能飞到飞机那个高度？麻雀应该可以，喜鹊那么笨重，不会飞那么高，鸽子也不会吧？我在各种猜想中被姐姐喊醒，美食的诱惑瞬间将这些抛诸脑后。
天井里有个压水的井，平时家里刷锅洗碗用水都从这里取。冬天天冷时常会冻结，要先用热水烫烫。一边浇水一边压水，老水井在引水压力下出水，发出畅快的喘息声，随后井水引流而出；也会声音嘶哑，上气不接下气，压水柄轻了，那就需要继续加水，引流。压水也是个“技术活”，让我气喘吁吁却又乐此不疲。喝的水要到村头的一口水井里挑，那里井水“甜”，水质好。母亲说家里的井水“懒”，我却没看出来哪里懒，每天都出水，因此困惑了好久。
老屋最热闹的时候要数过年，生活越来越好，过年准备的美食越多。大年三十在正堂北面挂上“祖子”“花瓶”，供桌上大猪头、公鸡、鱼披红挂绿，十分丰盛。每次家里有新奇的食品，母亲都提前留一些当作过年的贡礼，年末还会做“剩虫”“枣鼻子”“光头馒头”。做这些贡品，可谓是全家总动员。母亲不嫌小孩子添乱，总会让我们参与，教我们做。大妈时常嫌母亲惯孩子，不讲究。母亲笑着说，孩子也有孝心。我们因此早早学会了独立生活，无论在哪里都会自己解决温饱问题。
大年初一早晨，一大家族的人都会往来上香，磕头，拜年。虽然年三十晚上守岁，还是早早起床洗漱干净，我和姐姐穿上新衣裳去给长辈们拜年。哥哥姐姐们放假也都喜欢来我家，母亲随和热情，会跟我们一起玩，时常是炕上一帮，炕下还有一桌人打扑克，大人孩子自由组合。母亲准备过年的食物，总是会提前吃完，再准备下一拨。每年哥哥姐姐们过年时回家补充能量，过年后又重新出发，像一只只鸽子继续飞翔。他们会说起外面的世界，那里有我还未曾见过的繁华，我憧憬着。
大姐出嫁的那天老屋最喜庆。红窗花，红灯笼，在床上整齐摆放着红绸被子，大姐穿着红衣服红鞋子，带着红头花，面若桃花。被面是母亲提前几年攒下的，大姐快到婚嫁年龄时，母亲就开始给她准备嫁妆，每次拿回来都放在里间的大衣橱里存放着，偶尔会拿给客人欣赏。长姐比母，我不想让她走出家门到别人家，母亲却说这是喜事。我的难过并没有持续多久，几天后大姐回门，也就慢慢释然了。因为是同村，姐夫时常会来帮厨，那时生活已经很好了，饭桌上常有美酒佳肴。
那年我家买了村里第一台电视机，老屋就更加热闹了。夏天把电视放在院子里，才能容得下观看的人；冬天天冷，大炕上坐满了看电视的人。来的都是客，母亲时常会让我和姐姐给他们倒地方，我俩就到西间小炕上早睡。终于有一天，大土炕承受不住重量，坍陷了。在短暂的修复后，大家对它有了怜惜。那个年代看电视如同看电影，没有其他娱乐方式。
冬天，父亲筹划着在村西申请房基地盖新房子，敞亮的大玻璃门窗，大木门，屋檐出厦，夜里他跟母亲在商量。父亲除了白天上班，空余时间从不停歇，家里渐渐有了富余。母亲节俭，家里却从不缺少花饰，时刻保持整洁。即使困难的时候，每年过年我们的新衣裳从不缺席，她总是提前大半年开始筹划。母亲说，一年初始，要有个好兆头。从几乎一无所有到离开老屋，母亲始终面带笑容。她时常讲儿时的故事，那个闹饥荒，与祖母相依为命的年代，为了一餐饭，大雨滂沱也毫不犹豫，最艰难的时候都能过去，没有迈不过去的坎儿，有家的召唤就有希望。
童年是一段躺在摇椅里的时光，鲜有因为学习成绩而烦恼的经历，母亲对于我们没有学习上的要求，只要健康和快乐就好。如同老屋，包容着我们的缺点，在失落和受伤时为我们挡风遮雨。他们都已慢慢老去，又在时光里永恒。
三
母亲央我回老家看看，从前一起教学的老师，一生坎坷独自扶养一双儿女成人，儿女争气，都在大城市安家挣得一席之地，她却身患重病。她想见母亲，年轻时的感情多年后依旧。从前她时常到我家串门，老屋和她也是旧相识，知道她酸甜苦辣的经历。
我送母亲回老家，不由自主迈开脚步往前穿过中心街往南，还是旧时的路，街道拓宽了许多，胡同头那块大青石头不见了踪影。曾多少次，我等母亲回家时在这里写作业，不知不觉睡在大青石上。
推开街门的那刻我几乎以为走错了地方，老屋已经荒芜，旧时的木格子窗户和木门早已换成铝合金门窗。曾经母亲细心打理的菜园杂草丛生，院墙南边儿时吊过秋千的大槐树、街门口的那棵桑椹树都消失了踪影。记忆里又大又宽敞的院落和房屋如今看来竟像是浓缩了，不知当年如何能容下那么多人。而我站在这里有莫名的熟悉感，眼前交换着先前那些片段：我仿佛看见母亲在家做饭；看见父亲带回第一台电视机；看见姐姐拿着好吃的到处寻我；看见大姐出嫁后回门........
在我的人生里，始终空缺着祖辈的温暖，却又被亲情紧紧包裹，呵护着我内心的柔软，即使遇人不淑，遭遇不公，依然保持善良和感恩之心。浓浓的亲情做屏障，能抵御世间的寒意。每当我犹豫彷徨时，就会想起童年在老屋的时光，内心就越加坚定，安详。老屋赋予我家的概念和使命感，每逢佳节，我依旧喜欢家人围坐的热闹，无论在哪里都会排除万难飞奔回家。我许多时候越来越像母亲，老屋似乎预设了我的人生观和生活轨迹，令我时刻保持乐观，无畏向前。
