写给父亲的诗

大金鹿

父亲的“大金鹿”自行车

在老屋的角落里，静默了许多年

皱纹交错满脸沧桑，身材仍显健壮

他是我童年最爱的座骑

前面横梁和后面车座，两个座位

去地里忙活的路上

我喜欢坐在前面横梁，父亲的臂弯里

父亲会骑的很快，让车轮飞舞

下坡路，风儿会吹乱额前的头发

笑声里有父亲也有我

那一天，横梁终于坐不下我

“大金鹿”弓起身子喘着粗气，申请退役

此后他就很少出门

隐退江湖的大金鹿经常沉默不语，像是一直在回忆

一起退出的还有我的童年，父亲的光阴

       菜园子

从老家到城里

走到哪儿也不能没有园子

那是父亲革命思想的开荒地

父亲是他的设计师

春天可是小园的规划季

瓜果蔬菜，各有各的自留地

只允许相互欣赏，彼此赞美

绝不能越过雷池半步逍遥

一大早，父亲开始一轮巡视

辣椒和茄子又长高了，高调表扬

给菜豆搭个架子，准备往上提拔

小油菜该梳理，叽叽喳喳挨的太近

父亲没带老花镜，脚步也不踉跄

眼睛弯弯嘴角上扬，神情跟年轻时候一样

       二胡

父亲叫他“胡琴”

红木琴杆，琴筒雕木花窗

退休那天恋上他 ，几乎形影不离

父亲带着他的老花镜

眼睛一边看曲谱，嘴里说着哆来咪

吱吱呀呀，胡琴开始说话

声音沙哑，像冬天村里的扩音喇叭

从春天到秋天

声音高高低低，胡琴说了三个季节

嗓子终于磨合圆滑

高兴的时候唱《赛马》也唱《二泉映月》