短篇两则

鬼拍手

一

山口下，有一种风，叫鬼拍手。

这是四全说的。

四全在山脚，有一个草棚，他躺在里面，还没有睡下，睁着眼的时候，听见外面的草棚，有一下一下的“啪哒”声。

睡意没有了。鬼拍手很顽皮，拍着草棚的一边，带有节奏地敲打。

四全是看山的。靠近他的草棚，零零落落的，能看见几座坟丘。四全玩笑说，“他这是和坟丘为邻。”坟丘矮矮的，像年久失修的小船，倒扣在那，一圈稀稀拉拉地长着荒草，不见有人来培过新土。

鬼拍手一直停不下来，还越敲越带劲，一个声音，直往你的耳朵里钻。这个鬼拍手，还没完没了。要是换了一个人，听见这个，吓得都不敢有声气。

四全恰恰相反，他不但有说有笑，还戏耍外面的鬼拍手：

“你敲，你带劲敲，看看是你累还是我累。”

都说四全胆大。

四全能不胆大吗，不然，这个看山的人，也不会是他。之前，有过几个看山人，都是因为这个鬼拍手，扰乱的心惊肉跳，而撂了挑子。

鬼拍手一直响，赶都赶不开。你越不搭理它，它就越拍打的欢快。有人给四全出主意，“这样不是个事儿，得想个法子制止它。”人家说，“抽个空儿，给那无主的坟丘，烧烧几刀纸，念叨念叨几声，或许鬼拍手就会消停。”

说这话的，就认为“鬼拍手，”是这个坟丘闹的。

四全只是一笑，还来一声，“我喜欢听鬼拍手。”

人家悻悻走开，“就没见过四全这样的，好心当成了驴肝肺，还听不进一个劝。”

有人说：“四全怕什么鬼拍手呀，人家还捉过鬼呢。”

四全听过，忙着去纠正，“我不是捉鬼，我是救羊。”

这是怎么一回事呢？

一次，四全和人走山路，当然是风高夜黑，走着走着，经过一个山涧，所谓山涧，就是一个小水沟，里面有一点浅水，不知怎么，就被人称作山涧了，叫着叫着，就这么延续下来了。山涧不深，半人高不到。据说，这个山涧，常常好闹鬼。特别是在夜晚，有人说，小鬼们在这里穿来穿去，聚会碰头，离着多远，都能听到鬼声一片。

因为这个缘由，很少有人光顾这里。

四全和人快要走到山涧，突然听到有声音，声音是从那个山涧里冒出来的，有一下，没一下的。和四全走路的人支棱着耳朵，一下停了下来，他相当警觉，不由得拉住了四全。

“听，”那个和四全走路的人说，“山涧里面的鬼声是不是在作响？”

四全看着那个人说话，舌头都有点伸不直。

“哪有什么鬼声。”四全安慰他。

“那个山涧里的鬼声你听不到？”那个人很诧异，以为四全的耳背不太好。

“听是听到了，” 四全说，“怎么证明那就是鬼声？”

那个人不再和四全辩解，他要四全和他折返路，绕过那个山涧。

四全没听他的，还说：“我去看看那个鬼声是什么样的。”

那个人劝着四全，让他别去。

四全说：“不去看看，解不开疙瘩，真当成是‘鬼声’了。”

那个人说：“人看见鬼不好。”

“怎么不好？”

“你没听说，鬼能吸走人的魂？”

“一派胡言。”

四全甩下话，不顾及那个人的好言相劝，迈开步子，径自向山涧走去；等到四全走到山涧跟前，那个人吓得一动不敢动，腿都有点发软，他看到四全刚走过去，没过一会，一个人就掉进了山涧，刚刚还露出的半截身子，也消失不见。

那个人太过于紧张了 ，他没看清是四全自己跳进山涧的，还认为是藏在暗中的鬼，使出手段，把他搡下去的。

四全为什么要跳进山涧？他看见山涧里面有一只小羊羔，可怜巴巴躺在那里，睁着一双水汽连连的眼睛，大概努力了多次要从山涧里攀爬出来，都没成功，所以才有哀唤。

要是不过来看看，真把这个断一声、续一声的哀唤，误成了“鬼声。”

这个小羊羔是从哪跑来的，怎么掉进山涧的，四全顾不得多想，跟脚跳下去，先救上小羊羔才说吧。在暗影里，那双水汽连连的眼睛，流露出的一股无奈、一股忧伤，让四全的心头一下软软的。

当四全伏下身子去抱小羊羔，嘴里说着：“别怕，别怕，我来救你，”一下看不见四全，那个人就以为四全危险了。

“这是谁家的羊羔呢？”

四全把小羊羔带回去，一直等着人认领，可一直没有。

明明是一个“救羊”，可传着传着，变了一个味，成了四全“捉鬼”了。这人的一张嘴，厉害，黑的能说成白的，白的能说成黑的。

二

四全看山，身边多一个伴，叫石头。石头问过四全，“鬼拍手是不是从坟丘里钻出来的？”他这样问，不是出于好奇，有人告诉他，“鬼拍手就是从坟丘里钻出来的，不然，你说它是从哪里来的？”他还真答不上来。现在，他要向四全证实一下。

石头是四全的孙子，圆圆墩墩的，结实得就像一块石头。听说夜晚的草棚外面，有鬼拍手，不但不怕，非要和四全结个伴，来听听鬼拍手。

四全开头没同意。石头还小，他怕把石头带进草棚，真听到那个鬼拍手，会吓着他。

没想着石头一点不怕，非要跟着四全钻草棚，撵都撵开。

石头一意坚持，四全怕他心口不一，只是一阵新鲜劲，还想让他打退堂鼓。四全说：“鬼拍手呜呜响，让你在草棚里睡不着。”

这是真话。

四全在草棚，初听见外面鬼拍手，没放心上，听着听着，烦躁了，草棚外面，真象有一双手，在一下一下拍打。四全坐起来，细致听，以为鬼拍手是故意扰乱，让他睡不成好觉。

“啪哒”、“啪哒……”鬼拍手停不下来。

四全不愿意了，对着草棚外面喊，“你别敲打了，拍一会还不行吗？”

没用。

四全说：“你再拍打，我可不惯着你了，看我出去怎么收拾你。”

“啪哒”、“啪哒……”

四全出来了。他四处打量，看不见鬼拍手在哪里。鬼拍手真胆小，四全以为是他出来，把鬼拍手吓跑了。等到他进草棚，“啪哒”、“啪哒”声又起、不绝于耳。这回四全不生气，他的困劲上来，对着草棚外面道一声，“我不和你逗着了，你爱拍打就拍打，我得睡觉。”

鬼拍手听不见了。四全睡着了。没想着石头也要体验一下，他说他不怕鬼拍手。

四全说：“真不怕？”

“不怕。”

“为什么不拍？”

“我叫石头。”

四全不明白，叫石头就不怕鬼拍手。

石头说：“石头是硬的，专打鬼拍手。”

这话四全听着高兴，也有一份开心，这个孩子的性格真像自己。他不再阻拦，让石头留下，和他一块听鬼拍手。

三

白天，四全带着石头，踏过一遍山。踏山，就是巡山，这也是看山人的一份职责。

山真好看，有大大小小一棵一棵的树。大树，状如力士；小树，亭亭玉立。

树会唱歌。大树有大声，小树有小声。树叶哗啦哗啦的响，就是它们的歌声。

四全习惯似的，走到一棵树前，会用手拍一拍树身。

石头不解的问，“你为什么要拍树身？”

四全说：“这是老熟人呀，和它打一打招呼。”

石头学着四全，也用手拍了拍树身，说：“那我也和它打一打招呼。”

一阵叽叽喳喳，排山倒海一样，好多好多的雀鸟，集群结队的飞来，带过风，腾起雾。石头看见，有雀鸟蹲在坟丘。长长的鸟脖一抽一抽，小眼黑亮黑亮，你看它，它也看你，没有一点惊慌。这雀鸟。石头有点气不过，没见过雀鸟这么妄为的。手心痒痒，抓过东西，要去挥赶。

“你要干吗？”

“鸟不怕人。”

四全说：“这是雀鸟地盘，它还能怕你。”

“这怎么就成了雀鸟地盘？”石头不明白。

“雀鸟天天在这飞来飞去，你说不是它的地盘，这是谁的地盘。”

“这鸟胆大，”石头没话找话，“你看好好的树不去飞，它偏要蹲在坟丘，不成一个样。”

“坟丘怎么不能蹲，”四全说，“它喜欢蹲，就让它蹲，碍不着谁事。”

石头还是对视那鸟，他还不信他能被一只鸟拿住。

可那雀鸟根本就没有害怕他的样子，小眼定格一样，一眨都不眨，水映子里波澜不惊。倒是石头自己，眼皮眨动的不是一下两下。

四全说：“走吧，走吧，这雀鸟可没招着你惹着你，干嘛和它过不去。”

“它老看我。”石头觉着自己还有理。

“你不看它，它能看你。”

石头有点心不甘情不愿地跟着四全走开，刚刚走开没两步，听见雀鸟叫唤；他磨头一看，那只坟丘上的鸟，翅膀一扬，飞离了。

四

夜黑下。

石头问四全，“鬼拍手让人害怕吗？”

“怎么想起来问这个？”

“听说有人怕鬼拍手。”

“谁怕？”

“你前面的看山人，不是都离开了。”

“别说别人，就说你现在怕不怕？”

“我不知道。”

“你不是说过不怕鬼拍手，现在变卦了？”

“我没说怕。”

“这样就好。”

“世间有鬼吗？”

“你说呢？”

“要说没鬼，这个鬼拍手是啥呢？”

“就是风，鬼拍手是它的绰号。”

“为什么要叫它鬼拍手？”

“因为它顽皮。”

“它怎么顽皮呢？”

“等一会你就就知道，跟你讲，也讲不白。”

石头不再言语。他期待鬼拍手，他又不期待鬼拍手，他不知道那个鬼拍手，会以什么样子的方式出现。

四全看出了石头的一个动态，他拍拍石头，“其实鬼拍手不害怕，挺好玩的。”

“真的？”

“那还有假。”

草棚外有了响声。

四全说：“听听，说曹操，曹操到。”

“这就是鬼拍手？”

“是。”

“你不说，我还不知道这就是鬼拍手。”

“以为是什么呢？”

“听着就是风。”

“觉着害怕吗？”

“害怕什么呢。”

“可好听？”

“还怪好听。”

“好听，那你就慢慢听。”

隔了一会，石头觉着不过瘾，对着草棚外面来一声，嗓门挺大：“喂。”

“你喊什么呢？”

“我想和鬼拍手说说话。”

“它可不爱搭理你。”

“为什么？”

“因为它压根听不见你说话。”。

“怎么会这样？”

“因为鬼拍手它就没长耳朵。”

“它为什么不长耳朵？”

“因为它怕人会去揪它耳朵。”

“你这一说，我还真想去揪它耳朵。”

“它没长耳朵，你怎么去揪呢？”

石头升上好奇，对四全说：“他想出去看看鬼拍手，瞧瞧这个家伙长的什么样子。”

“看不见的。”

“怎么看不见？”

“你一出去，它就吓跑了。”

“我不信。”

“看不见就看不见，我能哄你。”

“你就带我出去看一下吧。”

“真想看？”

“想看。”

“好，那就出去看看。”

到了外面。

不见鬼拍手。

夜虫唧唧的叫，起伏不定。

一地静悄悄。

只有银白银白的月光，水洗一样。

四全和石头，被包裹到里面，也成了银白银白的一部分。

石头说：“这个鬼拍手，还真胆小，人一出来，它就没影了。”

四全说：“那是。”

“它躲到哪去了呢？”

“反正是吓跑了。”

他们进了草棚，鬼拍手响声鲜明。

就像从莫一个角落一下弹了出来。

四全打趣，“这个鬼拍手，是不是挺顽皮。”

石头说：“它比雀鸟还顽皮。”

“知道为什么叫它鬼拍手了吧？”

“它还真是一个小调皮鬼。”

“还想听吗？”

“我想睡觉。”

“那就睡觉。”

两个人躺下。

鬼拍手在响，慢慢就听不到。

四全和石头很快进入梦乡。

睡的很香。

牛粪

山口下，不缺牛粪。

一块一块的牛粪，埋伏在那，已经风干，看着很板结。

四全他们视之为宝，这对他们来说，不可或缺。

牛粪，那是取暖的东西。

也是抵御寒冷的好帮手。

天正冷，雀鸟缩在枝头，一动不动。四全和同伴看着枝头的雀鸟，想不明白，这么大冷的天，它们为什么不飞回巢穴？难道是在看西洋景？

光秃秃的山，不见一点活气。

冷冷的天，让胖胖的山，一下瘦了下去。

同伴说：“这鸟真耐冻，难不成是冻得飞不起来，还是迷失了方向，找不到回家的路？”

同伴话一出，嘴角有白白的雾气升起。

四全是淮北来的驴客，到本地窑场，来购石灰石。

本地山多，盛产石灰，烧出的石灰净白。声名在外，不少外地人来购石灰，都首选这里。四全他们也不例外。

山地当中，有一座一座窑头，拔地而起，冒出一缕一缕青烟。石灰石就是从那里烧制出来。

四全他们年年要来，而且，常常是选择在冬季；他们买这些石灰，拉回淮北，干什么用，没人过问。

一个驴车，吱呀吱呀的，从淮北地方就响过来了。

本地鲜少见着驴车，不少人现着稀奇，驻足观看。

毛驴迈动的步子不大，但是稳健，不管是土路，还是石子路，都是一步一响。“哒哒”的、“哒哒”的，连贯起来，听着很有节奏。

四全说：“从淮北到这里，得走几天路程。

一路兼程，靠的全是脚力。”

他们真够皮实，几天的路程，那是怎么走过来的？不说是人，就是那个毛驴，一路下来，也是够呛。

四全说：“只要饲料备足，不要饿着它，毛驴的耐力，远不是人可以比的。”

四全拿脉得准，他说毛驴饿着的时候，会有一个信号，它会“昂昂”的一直叫着，只要饲料一喂过去，就会消停，而且踏起路来，更欢实。

这一个路程下来，四全预备的一车饲料，要下去一半。毛驴的饲料很简单，不外乎是春秋季储藏下来的草料，虽然草料的水分流失了，但没有水分的草料，散发一股草料的干香气，毛驴吞咽的时候，一张嘴巴嚼得津津有味。四全是个憨实人，有时候看着毛驴的辛苦，也会额外补偿一下，他们把自己吃着的豆饼，来扳下来一块，在槽里搅拌开，掺上一些麸皮，给它打牙祭。这个豆饼是他们特制的，是用豆渣压制出来，圆圆的一大块，样子也很厚，浅褐色，看着很吊人胃口。四全说：“它可以当零食，也可以烧制成菜。”好家伙，这么一大块豆饼，拎在手里，沉甸甸的，能够他们吃多少顿？

看看四全，黑脸膛，大眼珠，穿着的棉袄，怕不严实，用根布带，扎得紧紧地。头上一个老头帽，让寒气不侵。

到了本地，打马安歇，停顿下来。

几天的路程一路过来，这时候该缓一缓劲。

人一歇下，冷气贴身。

一个山口，出奇的静，稀稀疏疏的枝干，僵僵硬硬，像不近人情的铁条。

山口的风，更冷一层。

鸟在枝头，傻了一样。

这之前，一个帐篷，已经搭建起来。这是歇脚之处，也是避寒之所。还有，这里不挨人家，出入方便，免得遭嫌。

四全他们每回来到这里，都是落脚山口。除了不遭嫌人家，还有一个最大的好处，就是他们在帐篷外垒灶烧饭，柴火现成。

放眼过去，一山的柴火，好像是为他们预备的。

帐篷起来，人在里面，以为能够暖和，却感到冷气越来越重，要捆住手脚一样，动弹不得。

帐篷单薄，缝隙灌风。

四全他们插着双袖，并拢双脚，也抵挡不住寒气；越来越觉着，寒冷像爬上来的小兽，紧紧咬住不放。

同伴实在忍不住了，道一声：“起火。”

一山都是柴火，不怕供应不足。

同伴话过，觉着是个好主意。他还疑惑，作为主事的四全，怎么没有想到这一层。

火势起来，寒冷会望风而逃。

想一想，冷气都减弱了几分。

四全点醒同伴，“帐篷里面能生火吗？风险不说，浓浓大烟，人在里面，你能受住？”

同伴“咿呀”一声，才知道自己鲁莽。

看来，四全不是没想到这个，有风险。

冷，成了棘手问题。

四全站起身，已经有了主意，说：“走，到山口子下，找牛粪去。”

“找牛粪？”

四全说：“牛粪，这时候，能派上大用场了。”

同伴有点丈二和尚。

四全来一句，“有了牛粪，还怕这一个冷。”

同伴这回领会了四全，这真是一个好主意，这个牛粪，怎么让他们忽略了呢？

只不过，山口下，能找着牛粪吗？

四全说：“这个不用担心，只要是山的地方，就不怕没牛粪，何况是这一片山。”

四全的见解是从哪来的？

四全说：“你看看这一片山，来春的长势会有多旺，有多少人家会把牛牵到这里牧放，草地茂盛，牛吃得多，遗留下来的牛粪会少吗。”

一出帐篷，判断的还真没错，放眼一看，牛粪埋伏在那，冷冷落落的，不招人待见，谁个要想来捡拾，请便。

那不是牛粪，那是取暖的烤炉呀。

在四全他们眼中，这就是“雪中送炭。”

牛粪多，但要会识别，不是每一快牛粪都是顶用的。

这还有讲究？

四全说：“找牛粪，要找风干好的。这样点着起来，才肯吸火，续燃强，温度大，也不宜出烟。”

什么是风干好的？

一块一块的牛粪，埋伏在那，也不是一天两天，看着都大差不差，有什么办法甄别出来。

四全一笑，这个难不倒他。他说：“一块牛粪是不是风干好，不能看表面，一定要揭开底层去看一看才知道，底层不带一点潮气，一块牛粪拿在手里，有轻飘飘的感觉，这块牛粪才算风干好。”

四全话过，蹲下身，连着翻过几块牛粪，一一看过，都说不行，说底层还见湿气，就算点着，烧着烧着，就断熄了，温度也差。这样的牛粪外皮看着是风干的，不见得就是风干好的，里面还是稀糊糊的，拿不上火。

真是这样？同伴要验证一下，把四全翻过的那几块牛粪，都一掰两半地看一下。果真，里面没有风干，没有风干的牛粪，里面还散发一股气味，虽然是淡淡的，不是很重，钻到鼻腔里，还是能感到有一股腐蚀的味道，让人挥之不去。全风干的牛粪拿在手里，感觉不到重量，也没有任何气味。

有了这个窍门，找到全风干的牛粪就不难了。

全风干的牛粪很快收集好了。

牛粪在手，那个开心。

帐篷里，暖洋洋的。

四全垒个小灶，用一块纸捻，把两块牛粪同时引燃了。

引着的牛粪，不见火苗，一点一点的浸燃，很是耐火，热量也好；有一点点的烟气，轻悠悠的，飘然而升；不是熏得让人睁不开眼的。透过烟气，也能感到一点微微的气味，气味不重，似有似无，或是一种水腥的感觉，或是一种锯末烤焦的味儿，掺杂不一。

这对围灶而坐的人，没有任何影响。

相反，他们觉得有点好闻，有时，还用鼻孔故意吸一吸，来找一找这个气味的感觉，品咂一下。

四全有点热了，他解下扎在棉袄上的布带，随手一搁，又取下戴着的老头帽。他想吸口旱烟。

四全是有烟瘾的。他吸的不是那种普遍的纸烟，他有一根烟杆，是用檀香木打造的，他就吸这种老式的旱烟杆。四全说：“吸过旱烟杆，再吸纸烟，就没有一个感觉了。”所以四全走到哪，这根檀香木的烟杆，就跟着他到哪。烟杆不用的时候，四全别在身上，人在四全跟前，能闻到一点檀香的味道，那股味道很好闻。

一袋烟装好点上，还省了一根火柴。

牛粪燃烧的很旺。

吹一吹，火很红。

饱饱地吸了一口。

爽。

同伴受到感染，伸过手，也要来一口。

四全说：“我怕你来不了。”

“怎么来不了？”

“这个烟劲大，味也冲，没尝过的，可受不了。”

“让我试一下。”

四全递过烟杆，说：“好，你来试一下，呛着了，可别怪我。”

吸过，猛咳一声。同伴被呛得不行，觉得一个嘴里都是苦涩涩的。

老式的旱烟袋，正像四全说的，劲大，味辣。同伴不敢来第二口，忙忙的把烟杆送还了过去。

四全吸得有滋有味儿。他是有烟龄的，这个烟劲，和一个辣味，正对他口。

帐篷外，冷气缠绕。

四全他们不冷。

帐篷里，牛粪可亲。