那一方天井

每一间老宅都有一个恍若隔世的梦，它承载着悠久的往事。

在一座古老徽派四合院里，我轩窗望着那一方天井，它位于四合院上方的正中央，明亮敞开，不加遮掩，它好像似从天空中凿下的一口井，方方正正，无穷深邃，自成一方天地，大有天井容天地之气。

亚热带季风气候的江南地区，智慧的祖先修建了一种符合当地气候独特的建筑布局，在四侧建筑的合围之处围合成一个漏斗型井口，曰“天井”。天井四水归堂，古时天井和“财禄”相关，讲究以财聚本，有汇聚四方之财之寓意，实用之处在与用作采光、排水之用。

天井又似一个四合院里的大口径烟囱，飘出来的是人间的烟火气，它的存在，让屋檐下的一方烟火有通畅的出路。炊烟袅袅，草木灰的燃烧物从烟囱里窜出来，瞬间烟消云散，镬灶里的传出饭菜香，通过窗户和天井飘出来，透露着这户人家美好生活的开始。

儿时的我常常坐在门槛上，望着那一方不大不小的天。

我时常通过天井看天气，下雨的天气，听天井瓦檐口淅沥的雨滴声。天井里的雨滴声，与外面的风雨声是不同的，外面的风雨声嘈杂，散乱，而天井里的雨被那房顶的瓦檐把那些散乱的雨丝收集起来，从容地跌落下来，嘀嘀嗒嗒地溅起一片濛濛的细碎的水珠，晨雾暮霭似的飞扬着。下大雨时哗啦啦的一来就是一大片，从天井瓦檐口瓢泼下来，四角形成了四条长长的瀑布，她们来得快也走得急，一声炸雷响过，外面的大雨骤然远去了，天井地沟里的积水还没有退去，高高的天井檐口瀑布还会再延续一段时间。

儿时的冬天特别寒冷，每当雨雪过后就会有太阳，母亲就会对我说“门口孵（音bú）日头去”。早上的日头从东南面穿过天井斜照到我家门口，我坐在门槛上边孵日头边吃饭，被日头晒过的米饭总有一种暖暖的香味，阳光从西面墙壁一寸寸往右移，再射到天井正中的捣臼上，接着一寸寸从东面的墙壁上挪移，我们也跟着阳光一步步地挪移，直至阳光消失在邻家的瓦屋顶上。

每当晴朗的夜晚，我时常从天井里仰望星空，看那满天绚丽璀灿的星斗，在高高的天幕里，悬挂着一轮明月，仿佛是截取了一幅优美的图画，镶进了一只精美的相框里，别有一番风味，总能带给人无尽的遐想。

炎热夏天夜晚，天井好似一台天然的空调，供人享受穿堂风的凉爽，人们享受着迎面的清风，天井形成了由里往外拔的自然吸力，加速屋内空气向外对流，供人享受穿堂风的凉爽，坐在天井下于外可看天，于内可享美景和清凉。

严寒的冬季，待到屋顶上覆盖了厚厚一层白雪的时候，第二天早上醒来时听见天井瓦檐下嘀嘀嗒嗒的声音，以为是下雨了，其实是那些白雪被融化成亮晶晶的水凝结成冰柱，为天井上方的瓦檐口四方挂出了一道美丽的冰帘！

那时候，每家每户都要喂养几只鸡，为了区别出是谁家的鸡，各家在小鸡身上涂上了五颜六色的记号，晴天时，各家的鸡都放在天井里觅食，天井仿佛成了一个五彩缤纷的童话世界。刚出窝不久的鸡仔在鸡妈妈的带领下，常在天井里觅食嬉戏，突然天降暴雨，母鸡往往手足无措，只会“咕咕咕”叫个停，小鸡们慌了神，在天井里狼狈地四处逃窜，悲伤地“叽叽”叫着，天井里的母鸡只好带着小鸡们躲在角落里避雨，主人马上会去把小鸡抓回家。

在每年春暖花开的日子里，燕子通过天井飞落下来，试图在我家屋檐下筑窝雏燕，刚开始它们还躲躲闪闪，小心戒备，到后来便无视我的存在。我看它们飞进飞出，听它们喳喳的叫声，望着它们扇动翅膀向着天空飞去，此时那方天井一如既往地充满着诱惑，我抬头望天，心中渴望自己也想像燕子那样长出一对翅膀，一跃而起，飞向外面的世界。

天井与马头墙、祠堂、弄堂等都成为徽派四合院民居的基本构件，充分显示了她艺术构思的奇巧精湛，视觉效果的优美耐看，文化蕴涵的深沉独道。

多年后老家的天井时常成了我梦里的惦念，在老房子修缮完工之际，我再一次坐井观天，望着如同一首悠远的歌，饱含沧桑又充满磁性的那一方天井，为那些一去不回的岁月感到无限的惆怅。