出嫁了的祖母

“妈妈，为什么别人家的亲奶奶在家里，我的奶奶一直在别人家里呢？为什么还如姑姑一样有时候就来咱们家呢？”

“去、去、小孩子别胡问，长大就知道了。”

或许在我的成长中，很多事真的就伴着光阴，长大后会知道一些旧事。而懂得人活着都很艰心的时候，我也真的是身心都长大了。

那年，祖母三十岁左右，父亲八岁多点，弟妹五个，最小的姑姑二岁多点。岁月淹没了好多往事，很少有人提及，我不知道爷爷当时去世多少岁，只听过村子里的人说，祖母那年走了，也就是出嫁了。

在我成长的过程里，祖母每次来我家，少则住十多天，多则住几个月。记得那时候我五六岁，每次奶奶来，我都重复的问：“奶奶，你从哪里来，又要回哪里去呢？”每一次，奶奶只会尴尬的笑笑或者胡弄点无管紧要的话忽悠过我。

祖母身材小、小脚、瓜子脸、爱笑，她笑起来两嘴角半开着向上翘，露出几颗缺失的牙齿。祖母非常勤劳，每次回来，似乎要使出浑身的力气，搜集着把我家的活详详细细的干完。比如春天来了，就拆洗掉我们兄妹所有的棉袄棉裤，洗干净、熨展之后有将晒的暖暖的棉花重新装进布衣内。“春天拆洗棉衣，把棉花晒的暖暖的，花布衣洗的干干净净，第二年冬天穿上才暖和，”祖母一边给我说，一边一针一线在电灯下仔细的缝合。到最后，一件棉软软且薄厚均匀的红花小棉袄就穿我身上了，即使在春天我都要穿上在院子里撒个欢儿，祖母便嚷嚷的着：“快脱下、快脱下，这是冬天才能穿的。”我便会看到祖母张嘴巴那缺失几颗牙齿光秃秃牙床以及那着急的样。

祖母做事干脆利落并且能讲故事，母亲去地里忙农活时，祖母便带着我在家做家务，如，做饭，喂鸡，收拾屋子，扫院子，提水等零碎活，虽然祖母六十多岁了，可她干活的速度一点也不比母亲慢，她把我家里里里外外打扫的特别干净，比如，擦家俱，一般我会把桌面上用抹布一擦就行了，祖母可不，她要用拧了水份的抹布，擦了桌面还得擦桌腿，擦桌子边上的每个角落，那种仔细直接就是给桌子洗了一次澡。多数的时间里，祖母会边干活边给我讲故事，一般都是面带微笑，眼睛里散发着灵气的光，祖母讲故事能神情并茂有急有缓，特别容易把我带到故事的情节中去，而且祖母讲故事很有特点，比如：她讲所有的故事，故事的开头，都是以“从前”二字为先，从前呀有一只大老虎、从前呀有一户人家，从前呀山后面还有一座大山，从前呀龙王住在天上，从前呀、、、。“奶奶！怎么都是从前呀，”我瞪着眼睛，跺了一下脚，怒吼！这一吼，祖母就眼睛瞪的圆圆的惊讶的看着我，她憋半天讲不出一个字来。“还是把从前加上吧，”我渴望听故事，无奈的说。

祖母和父亲很少说话，父亲在外地的供销社上班，祖母每次来，父亲都会及时赶回来，并且带些好吃的，这可是父亲平时回家很少有的，我总是先打开包，双手给祖母捧上。祖母就笑的合不拢嘴，时不时的满眼欢喜的偷偷地看看父亲，正好能坐下来说几句话的时候，父亲就二步并三步的到院子扛上铁锹去田地干活了。母亲会说，地里的活多，祖母会有所失望的看着父亲的背影，她的眼睛里有些忧郁，我总感觉怪怪的。

祖母再嫁的祖父我见过，那年我十二岁左右，放学回家，看到一个大个，方园脸，留长胡须，一根大烟斗的长烟锅非常显眼。他见我们姐妹就很欢喜，眼睛笑的眯成了一条缝，拿出带来的核桃给我们手上捧满了，还要急忙忙的捧上更多的给我们的衣兜里装。祖母见祖父来了就笑出声来，她的眼睛笑的很有光，似乎晚上连觉都不睡了，急咧咧的要帮母亲把那些她能做的事要抓紧做完。第二天，祖父弯着稍驼点背的腰，双手背后，一只手拿着他的长长的大烟锅，一只手牵着走在他身后的祖母，祖母走的很从容，她只要向我们辞完行，就跟着祖父向村头走去，再也不回头。

那一年，我十七岁，祖母又来了，我没看到她眼睛里曾有的光，更没看到她以往满脸的喜悦，祖母神情沮丧，搭拉着脑袋，低着头，听母亲说祖父去世了。祖母年轻时嫁去的那家，原有二个孩子，是祖父在世时前老婆生的，祖母嫁过去没有生育，他家二个儿子当时都还很小，等于是祖母拉扯长大并帮他们带了几个孙子。去年，祖父去世后，他家的子孙们认为祖母有点多余，祖母活的不舒心，她回来转转，母亲边向碗里打着鸡蛋边给我说，同时叮嘱我把小房子的炕烧了，祖母住。我听了母亲的话，一时间，有所思却有不知道说些什么。

祖母婉转的向母亲表达意思，希望给父亲说说，她想回来，永远的留在家里，母亲嗯嗯的应呼着，似乎从来没给父亲说过，祖母似乎觉得无望，和父亲坐一块时，她吞吞吐吐正要说出口，父亲便去干农活去了。祖母向我很清楚的表达意愿，她认为我是个孩子，再三表述，再三的说的清楚了又清楚。希望我能向父亲表达。我点头并带着声音回答：“嗯！”可是，我最终都没向父亲传达，每每我想向父亲开口时，我感觉到父亲感情上似乎有一种抵触，尽管我先把父亲逗开心，然后在试图慢慢说时，我似乎又感觉到父亲目光中透出的威严。我不敢说，一直也没敢说。直到祖母收拾好东西要回去了时，我也没能对父亲说，我很失言。

那年，我刚参加工作后不久，也就在那一年的深秋，祖母去世了，也就是祖母回去的第三年。

母亲匆忙忙把我叫回去，我陪同父亲，去了远在二百多里外的黄土塬上，埋葬祖母。

父亲买了好多的纸钱及很多整张的白低，他没有像别的叔父，姑姑们一样大哭大嚎，我几乎没看见他没流一滴泪。他跪在地上，低着头，把白纸打开，折齐、对叠、用刀子一点点的裁开，然后拿出一张百元的人民币，从左往右，贴上去，手撑的打一下，再贴上去，手撑再打一下，一张一张的往过印，这一系列的程序在父亲的手里娴熟的做着。有些张纸他印过了，他又拉过来印，我陪在父亲身边，帮着印部分重复的纸币。

祖母的丧事在祖父家过的，村子里帮忙的人忙出忙进，要看坟地、要打坟、要做棺材、请哪里的阴阳念经（人去世诵经的）、往外送多少孝衣、买多少菜、置办多少洒席、接多少客从商议的开始到祖母的灵柩被五六个成年男子抬上上路，一切都是祖父的子女张罗，父亲一直沉默着，只言片语也没有，他也告诉我，我们只能按着人家的习俗来，不要多话。忙活了三天多，最终祖母的灵柩被吊入深挖的坑内，也就是墓地，那一时刻，鼓乐声起，在孝子们的哭嚎中，一个个五颜六色的纸活被点燃，坟头边一堆巨大的火海，祖母被寂静的埋葬在土地里，我不知道她的灵魂要去哪里，也不知道是不是除了人世间，世间还有阴间这一说，父亲对安葬了的祖母的事，从头到尾，没有发说一句话，即使，祖父家的儿子们因为一些事征求父亲意见。

埋葬完祖母，我和父亲需要在乡村路上乘沿途的乡村大巴车回家，在等车的时间里，父亲站在路对面的塬头上抽烟。从早上出发到等车的过程里，他一直都沉默着，就像给奶奶印纸钱一样沉默，他不断的凝视着远方。

我似乎看到，父亲的身影变成了我亲爷爷的身影，其实我从来没见过亲爷爷，可那时我看见了，我看见了亲爷爷的一种威严，一种对自身尊言上的沉思。更看到了父亲内心，他似乎永远没有忘记在他七八岁之时，祖母执意要离开，他幼小的身体奔跑于乡村路上，哭嚎着拉扯着自己的母亲不让出走，祖母还是走了，而在父亲的心上对祖母却从未原谅过。