我家的老核桃树

转过村子里的弯道，远远的就看到了我家那棵老核桃树。它不再似曾经的苍劲有力蓬勃生机，亦不再枝繁叶茂硕果累累。粗壮而干枯褶皱皱的树杆，稀疏的干枝条和零星数片的叶子昭示了它历经岁月的沧桑。

说起这颗老核桃树，我家几代人和村子里的人们都吃过这棵核桃树上的果实，却没有人能够准确的说出它到底栽植于哪个年代，是哪个曾祖父或曾祖母所种植，它从最初的挂果始起，就用它年复一年源源不断的果实承载了自己的一生，恩泽了所有光顾它的人群。日复一日、年年岁岁，它目睹着山村的变化，熟悉了村子里的一草一木，亲历了一茬茬人或出生或离世。直到现在，它老了！老的干枯、老的苍凉、老的再也长不出果实，甚至老的连自己的身体都护佑不了内干外裂周身凄凉。

那年，我还未过门成亲，婆婆便让小侄女给我送来一袋刚褪去青皮的鲜核桃，黑褐色的壳面棱角分明，凹凸不平的表皮自然流畅，两核桃放手心轻轻一捏，伴着咔嚓嚓的脆破声，随之露出饱满圆润的花麻色内仁，将内仁一层薄薄的皮轻轻剥离，便看到那如乳汁般细白嫩滑的鲜核桃仁，世间鲜美的食品都有着各自味美的特色，鲜核桃的美味，真是不言人尽知啊！

那年秋季，正值核桃成熟卸果时节。只见我家的这棵核桃树古木参天，升入云空，即便两个成年人手牵手围起来，也围不住它那粗壮的树杆，叶繁枝茂的长势郁郁葱葱，茂盛的叶子在阳光的照耀下油光翠绿，二个一搭，三个一笼聚的青核桃映衬在碧绿的树叶下挂满枝头，数不胜数，活像那西游记里的人参果树，那一刻，我震撼，世间的植物竟如此神奇！

对家人而言，这棵老核桃树何止只是一棵结果的果树，它对我们家或者村子里的人来说，都有着一段深刻的记忆。

听婆婆说，早在五六十年代。在那个贫困的岁月，人们经常吃不饱饭，饥肠辘辘，而家里这棵核桃树就成了村子里人吊命的金果树，每到挂果时节，即使核桃还没有成熟，其实也就是核桃的果实稍稍凝固了一点点的青水水，已经就有人开吃了，每天吃四五个，以至于不饿死人，待到果子成熟时，树上也剩余不了多少。即使如此，家人会卸下剩余的果食，也是不舍得吃，晒干后，锁于柜中，只有逢年过节或者偶尔的时间里拿出几个来给孩子们解解馋。

再后来包产到户分了地，但家中仍旧贫困。家里的核桃不仅辅助粮食食用，也给家里带来了经济收入。丈夫兄弟三个都受于核桃树的恩泽，自小吃核桃，也都有过卖核桃的经历。

穷人的孩子早当家。在那个贫穷而艰苦的岁月里，丈夫的几个兄弟都有了卖核桃的经历。

为了家里能增加点收入，他们从七八岁开始，常常步行五六里到乡镇上赶集，有时还要翻山越岭十多里路去附近的乡镇赶集。当他们幼小的身躯背上那沉甸甸的半袋核桃一步步前行，在集上每一次眼巴巴的期待核桃早一点能卖完，当每卖回一次核桃，那些一路手握衣袋中温热的分分钱，皱巴巴的角角钱一分不少的交给父母时，所承载的是一份经历、一份担当、一份责任，一份成功的喜悦。他们在卖核桃的过程中，浅意识的的知道了什么是买卖，来来去去奔波的山路上坚定信心，卖核桃的过程里，明白了怎么样和陌生人搭话，更多的是通过卖核桃，他们知道了钱财的不易，懂得了生活的艰幸。

在兄弟几个卖核桃的经历里，听说大哥核桃卖的最好，在核桃成熟的季节或逢年过节之时，他经常为卖核桃去赶集。那一年，家里的核桃收成好，十二岁刚出头的大哥背着半袋子核桃，步行十多里山路去另一个乡镇赶集，他穿梭的集市上，一角钱三个的叫卖着。那一天，天高云淡，气爽风凉，他运气格外好，一次性全卖给了一个过路的司机。那一年的那一天，他最为开心，全家欢喜。

农村有句古语，核桃好吃果难卸。核桃树干光滑难踩而且枝条脆、容易断。每年核桃成熟之际，经常会听到村子里的谁谁因为卸核桃从树上掉下来，其后果真是不堪言。这样的事在村子里经常性的上演。我丈夫兄弟三个，侄儿们也都已成年，可是能上核桃树的只有老父亲一个，几十年如一日，每到核桃成熟时，唯有父亲才能上树卸果。

那一年，父亲得了病，病魔经常使他食不下咽。一次又一次的疼痛折磨着他面容紧缩在一起，身体蜷缩成一团，痛苦的在床上翻辗翻侧。原本老核桃树那几年已经枯枝连连，偶尔挂果也寥寥无几零星可数，而那一年却奇迹般的满树苍翠果实累累。尽管如此，家人们宁愿满树核桃衰落，都不愿意父亲再上核桃树。

那日中午，晴空万里，艳阳高照。父亲坐在家中院落的台阶上，抿了一口茶，弓着瘦小的身体，一双皱巴巴的双手缓缓的卷好一支旱烟，喘着粗气打起火机，颤微微的手吃力的把旱烟放到嘴边，从口中吐出的烟圈圈儿从浓到淡，慢慢融入空气中。父亲满眼怜惜的望着墙外的老核桃树，一会儿，父亲坚持着站了起来，以低沉坚定的口吻命令式的要求全家出动！那一刻，父亲表情严肃，似乎很是精神抖擞，撑着弯腰，摔起胳膊向院外的核桃树下走去，家中任何人谁也没再阻拦父亲，似乎谁也不敢拦父亲。全家老少皆上场，孩子们提上笼笼、袋袋，在核桃树下彼此追逐嬉戏，父亲弯着腰，喘着气，手持长杆坚定有力的走近核桃树，尽管他疾病缠身却也如猴子般灵敏，只见他一跃而上，在树上攀爬行如平地，三步跃二步跨到一枝树叉的梢头，双手抓住树枝，双脚用力踩踏，那条支叉上的核桃便如雨点般噼里啪啦的落下，我还站在树下张望，突然头顶万般疼痛，原来抖落下来的核桃打在了我的头上，站在树边上的二嫂望着我笑起来，“这下知道为什么让你戴帽子了吧？”我才注意到，原来家里拣拾核桃的人除了我，每人头顶上都戴有一顶大小不一样草帽（为防止核桃掉下来打头），我神速般地跑向二嫂，接过草帽再也不敢到树下去了。父亲在逐个树梢上抖摇后，接起二哥递上的长杆子，又相继选择了几个树枝叉间站稳，双手拿着长杆敲打树梢边缘未抖落的核桃。婆婆不断仰起头，时不时喊，“站稳、小心点、小心点。”核桃们在父亲长杆子的敲打中个个跌落在地上，摔破了青外衣露出了黑褐色的裸壳。

那一年，核桃收成满满，却也是老核桃树最后一次满树挂果，也竟是父亲最后一次上核桃树。就在那年初冬，满天雪飘，父亲因病逝世。核桃树干枯的身姿上落满积雪，无数层层叠叠洁白的小山丘堆积在核桃树的条条枝叉上，一点也不弱于我们身上的白孝服。也从那年起，老核桃即使偶尔结几扎扎零星的果实，却也再无人攀爬卸果了。

时光荏冓，转眼父亲已经去世十几年了，老核桃树已不再挂果，它似乎忘记了岁月，分不清季节，春去秋来，它时而挣扎出几片绿叶，时而干枝外露，时而零星的挂几颗干瘪的果子迎风抖动，时而一果不挂两袖清风，似乎完成了它的使命，明白了它的人生。偶尔它根部的某个部位却又长出几缕短短小小的嫩枝叶，秋雨袭来，叶子被雨水滴打的哗哗作响，发出饱经风霜的呻吟。冬天来临，寒气逼近，叶子脱落了，随风卷起，它一身傲骨始终挺立着，以干枯的身姿挺立着迎向每年的春。

在四季的轮回中，核桃树只要生命不息仍以坚韧的身姿傲然挺立，迎着岁月来回辗转。村路要拓宽了，正好老核桃树就在路中间，村里人谁也不说要移除老核桃树，家人更不因它不挂果而轻视，在人们的心底，它阅历了百年的时光，“何止只是一棵果树”。

它的一生固守在原地，它的果实恩泽了家人，亲戚，邻里甚至走了很远的路，或许太多的日子里，我们忘记了它的存在，却无意中又坐在核桃树下歇脚休息，孩子们在它身上攀爬玩耍，在阳光的照耀下地上照影出它斑驳的身影，村子里的路拓宽了，绕着老核桃的身边，一条崭新的村路通向远方。