出嫁了的祖母

“妈妈，为什么别人家的亲奶奶在她们家，我奶奶一直在别人家里呢？“为什么还如姑姑一样有时候就来咱们家呢？

“去、去、去，小孩子别乱问，长大就知道了。”

或许在我们的成长中，很多事情真的就伴着光阴，长大后才会知道。懂的“人活着都很艰辛的时候，我已是不惑之年。”

听说那年，三十岁出头的祖母育有五个孩子，最小的姑姑三岁，最年长的也就是我的父亲，那年八岁。岁月淹没了好多往事，家中也很少有人提及，我不知道爷爷当时去世时的情况，只听村子里的人说，祖母那年只身走了，也就是出嫁了。

在我成长的记忆中，祖母每次来我家，少则住十多天，多则住几个月。记得那年，祖母来我家，我时常跟在后面重复的问：“奶奶，你从哪里来，又要去哪里呢？”每一次，奶奶只会尴尬的笑笑或者说点无管紧要的话忽悠我。

祖母身材娇小、小脚、瓜子脸、爱笑，她笑起来两嘴角半开着向上翘，露出几颗缺失的牙齿。记忆中的祖母非常勤劳，每次来我家，似乎要使出浑身的力气，搜集着我家的活，把能干的不能干的都要干完，她才能安心的走出家门。比如春天来了，祖母就拆洗掉我们兄妹所有的棉袄棉裤，洗干净、熨的平平展展之后，又将晒的暖暖的棉花重新装进布衣内。“春天拆洗棉衣，把棉花晒的暖暖的，花布衣洗的干干净净，第二年冬天穿上才暖和。”祖母一边给我说，一边一针一线在电灯下仔细的缝制棉衣。到最后，一件棉软软且薄厚均匀的红花小棉袄就穿我身上了，即使在春天，我都要穿上在院子里撒上几个欢儿，祖母便嚷嚷着：“快脱下、快脱下，这是冬天才能穿的。”我便会看到祖母张开嘴巴缺失的几颗牙齿和光秃秃的牙床，以及那可爱的着急样子。

祖母做事干脆利落而且能讲故事，母亲去地里忙农活时，祖母便带着我在家干一些做饭，喂鸡，收拾屋子，扫院子，提水等等的零碎活。虽然祖母六十多岁，可她干活的速度一点也不比母亲慢，她把我家里里里外外打扫的特别干净。比如，擦家俱，一般我会把桌面用抹布一擦就行了。祖母可不，她要用拧了水份的抹布，擦了桌面还得擦桌腿，擦桌边上的每个拐角，那种仔细简直就是给桌子洗了一次澡。多数的时间里，祖母会边干活边给我讲故事，祖母讲故事能声情并茂有急有缓，特别容易把我带到故事的情节中去。而且祖母讲故事很有特点，比如：她每讲一个故事，故事的开头都是以“从前”二字开始。从前呀有一只大老虎、从前呀有一户人家，从前呀山后面还有一座大山，从前呀龙王住在天上，从前呀......。“奶奶！怎么都是从前呀？”我瞪着眼睛，跺了一下脚怒吼着！这一吼，可吓着祖母了，祖母眼睛瞪得圆圆的，惊讶的看着我，她憋半天讲不出一个字了。“还是把从前加上吧，”我还是想听故事，无奈的说。

祖母和父亲很少说话，父亲在外地工作。祖母每次来，父亲都会及时赶回家并带些好吃的，这可是父亲平时回家很少有的，我总是先打开包，双手给祖母捧上。祖母就笑的合不拢嘴，时不时的满眼欢喜偷偷地看看父亲，正好能坐下来说几句话的时候，父亲就三步并作两步到院子扛上铁锹去地里干活。母亲会说，地里的活多，祖母会有所失望的看着父亲的背影，她的眼睛里有些忧郁，我总感觉怪怪的。

祖母再嫁的祖父我见过。那年我十二岁左右，放学回家，看到一个身材高大，留长胡须，一根大烟斗的长烟锅插在他后背的衣领里非常显眼。他看见我们姐妹就很欢喜，眼睛笑的眯成了一条缝，他将带来的核桃给我的手上捧的满满的，把我的衣兜也装的满满的。祖母见祖父来了就笑出声来，她的眼睛笑的很有光，似乎晚上连觉都不睡了，急咧咧的要帮母亲把那些她能做的事要抓紧做完。第二天，祖父弯着驼背的肩，双手背后，一只手拿着他的长长的大烟锅，一只手牵着走在他身后的祖母，祖母走的很从容，她只要向我们辞完行，就跟着祖父向村头走去，再也不回头。

那一年，我十七岁，祖母又来了，祖母的眼睛里没有了昔日的光，我更没有看到她以往满脸的喜悦。准确的说，祖母神情沮丧，面带愁容。母亲说，你祖父去世了。

“你奶奶年轻时嫁过去的那户人家，原有两个孩子，是你那爷爷前老婆生的，你奶奶嫁过去没有生育，他家两个孩子当时都还很小，你奶奶拉扯着两个孩子长大成人以及后来帮带了几个孙子。去年，你那爷爷去世后，你奶奶活的不舒心，她回来转转。”母亲边向碗里打着鸡蛋边给我说，同时叮嘱我把小房子的炕烧了，祖母要住。我听了母亲的话，一时间，有所思却又不知道说些什么。

祖母婉转的向母亲表达意思，希望给父亲说说，她想回来，永远的留在家里。母亲点头，好像从来没给父亲说过。祖母似乎觉得无望，和父亲坐一块时，她吞吞吐吐正要说出口，父亲便去干农活了。祖母向我很清楚的表达意愿，也许祖母认为我是个孩子听不明白，再三表述，希望我能向父亲传达，我点头并带着声音回答：“嗯！”可是，我最终都没向父亲传达，每次我想向父亲开口时，我感觉到父亲感情上似乎有一种抵触，尽管我先把父亲逗开心，然后再试图慢慢说时，我似乎又感觉到父亲目光中透出的威严。我不敢说，一直也没敢说。直到祖母收拾好东西要回去了时，我也没能对父亲说，我很食言。

那年，我刚参加工作，也就在那一年的深秋，祖母去世了，也就是祖母回去的第三年。母亲把我叫回去，我陪同父亲，去了远在二百多里外的黄土塬上，埋葬祖母。

父亲买了好多的纸钱以及很多整张的白纸，他没有像别的叔父，姑姑们一样哭天喊地，我几乎没看见他流一滴泪。他跪在地上，低着头，把白纸打开，折齐、对叠、用刀子一点点的裁开，然后拿出一张一百元的人民币，从左往右，按上去，手撑打一下，再按上去，手撑再打一下，一张一张的往过按（当地的习俗，这样是给去世了的人印钱，印的纸钱烧掉就是阴间用的钱），这一系列的程序父亲很从容做着。有些张纸他印过了，他又拉过来印，我陪在父亲身边，帮着印部分重复的纸币。

祖母的丧事在祖父家过的，村子里帮忙的人忙出忙进，要看坟地、要打坟、要做棺材、请阴阳念经（人去世诵经的）、往外送多少孝衣、买多少菜、置办多少洒席、接多少客，从商议的开始到祖母的灵柩被十几个成年男子抬着“上路，”一切都是祖父的子女张罗。父亲一直沉默着，只言片语也没有，他告诉我，我们只能按着人家的习俗来，不要多话。

忙活了三四天后，最终祖母的灵柩被吊入深挖的坑内，也就是墓地。那一时刻，鼓乐声起，在孝子们的哭嚎中，一个个五颜六色的花圈、银兜、纸房子、纸小车、纸人等等被点燃。瞬间，坟头边上燃起一堆巨大的火海，祖母被轰轰烈烈的埋葬在土里，我不知道她的灵魂要去哪里，也不知道是不是除了人世间，世间还有阴间这一说，父亲对安葬祖母的事，从头到尾，没有说一句话，即使，祖父家的儿子们因为一些事征求父亲意见。

埋葬完祖母，我和父亲需要在乡村路上乘沿途的乡村大巴车回家，在等车的时间里，父亲站在路对面的塬畔上抽烟。从早上出发到等车的过程里，他一直都沉默着，就像给奶奶印纸钱一样沉默，他不断的凝视着远方。我似乎看到，父亲的身影变成了我爷爷的身影，其实我从来没有见过我的爷爷，可那时我看见了，我看见了爷爷的一种威严，一种尊严上的沉思。更看到了父亲内心，他似乎永远没有忘记在他八岁之时，祖母执意要离开，他哭喊着奔跑于乡村路上，万千不舍哭嚎着扯着母亲不让出走......。

祖母还是走了，而在父亲的心上对祖母却从未原谅过。