枣树

枣树

文/朱本艳

又到了枣子成熟的季节。

大大小小的枣子被装进竹篮，鲜亮的立于街头。对于远离乡土的人来说，枣子是尤物。随手抓一颗，扔进嘴里，嘎嘣嘎嘣的嚼一嚼，又甜又脆。惹得旁边的人忍不住也来买两斤。买枣的奶奶最是热情、最是慷慨。她总是招呼大家先尝一尝，每次称完秤还不忘送给买枣的一大把，来买枣的人都乐呵呵的。

我家门前也有两棵枣树，每到这个季节，母亲是最忙的。收了洗，洗了煮，煮了晒，晒了再放到蒸笼里蒸一蒸。乘着好天气，再搬出来放在太阳底下晒个两个三天，赤黑透亮的枣子干就制成了。蒸枣的时候，还要放一些刚从地里采回来的新鲜芝麻叶子，蒸出来的枣黝黑放亮，看着就让人垂涎三尺。晒枣子干是项体力劳动，蒸了晒，晒了又蒸，反复好几次，搬进搬出，母亲始终做的一丝不苟，井然有序。这种活儿，对于柔弱的母亲，无疑是个沉重的活儿，可是从来没有听她抱怨过。

母亲把做好的枣子干储存在封闭的塑料袋里，一年四季，嘴馋的我们才有了吃不完的果果儿。在我看来，吃枣是有讲究的。一味的单吃，会觉得甜、腻。吃一颗枣干，再嚼一颗生花米，这样混着吃，那味道真叫一个字：美！每次出去疯玩，总忘不了在衣兜里揣一些枣子干和花生，玩累了拿出来吃几口。邻居家的伙伴总会跟在后面，露出馋相，自然是少不了分些给他们的，否则会招来母亲的训斥。她总是叮嘱我们要给小伙伴们一起吃，不能吃独食。久而久之，我们也就习以为常，心照不宣。

收枣的日子，我们姐弟几个是最兴奋的。只要母亲说那天收枣，头天晚上一定在思忖着明儿早要抢个先。于是，天刚麻麻亮，惯于睡懒觉的我也不再贪念舒适的床铺，悄悄的、麻利的穿好衣服，哧溜溜迅速地窜上树梢，等哥哥姐姐出来，我已经占领了高地。那颗又大又红的枣就像玉盘里的珍馐，时时诱惑着你，不知道在树底下端详了多少遍，凝望了多少次，如今终于成了囊中之物，别提有多高兴。吃着，嚼着，甜味浸透全身，满心的欢喜。如果没有抢到，就会满脸失落，这颗大枣就成了这个季节永远的遗憾，吃枣也会觉得意犹未尽。又何尝不是呢？人生旅途中总有一些曾经痴痴追求，却又没能如尝所愿的事和物，看似放下，实则永远都在。它们就像扎在手心深处的一根次刺，虽然已经愈合结痂，偶尔还是会刺疼我们敏感的神经。

攀附在树梢，好一番暴吃，似乎要把一年的空缺补起来。等过足了隐，抱紧树干竭尽全力一摇，熟透的枣，如六月的雷点，噼里啪啦落下来，树底下全是密密挤挤的跌落在一起的枣，好一派丰收的壮观场面。还有一些青枣，它们就像舍不得离家的孩子，恋着大树，任你怎么摇，始终无动于衷。这时，就要用细长的竹竿使劲去敲、去打。每敲一次，就会有许多的叶子跟着簌簌掉下来；每打一次，就会有一些枝丫被折断。反复的敲打，不一会儿，地面就落下层层叠叠的叶子。看着打落的叶子，就觉得有些残忍，再也下不了手啦。情不自禁的祷告起来：你这调皮的枣，快点下来呀！要是再使劲打，不知又要折损许多枝叶。这时候，母亲就会要我们停手，说是要把剩下的枣留给觅食过冬的鸟儿。

收枣最艰巨的任务是把散落在四处的枣，一颗一颗捡起来，这需要的是耐力。我们事先会在树底下铺一些晒席、簸箩、簸箕之类的用具，大大小小的，能用的全派上用场。尽管如此，仍然有许多顽皮的枣儿，四处逃匿，躲在角落里，草丛里，和你捉迷藏。才开始我们还能老老实实的挨个捡，可是捡着捡着，就按耐不住枯燥和单调，开始争斗、打闹。母亲就远远的看着，默不作声，继续捡啊，捡啊，我们几个也只好乖乖接着继续捡。一直挨到晌午，枣子终于捡完了。这时，清脆甜蜜的枣早已经把我们的肚皮填满，可是母亲还饿着。她从早上一直熬到中午，却从没说饿，没叫累。小时候不懂事，还以为母亲真的是个“铁人”；长大以后，才稍稍懂得体谅她一些。有时候，我们也会劝母亲先吃早饭，她总是坚持捡完再吃饭。正是在母亲这样言传身教的熏陶下，无论做什么事情，也不管遇到多大的困难，我们都能咬牙坚持到底，从不半途而废。后来读了书，才发现母亲这朴素的道理实际上和史书上的“一鼓作气，再而衰，三而竭”的观点是不谋而合的。母亲只读过二年小学，《左氏春秋》这样的史学文献不要说读，就是听也没有听说过。她的这些理论应该是长期生活实践的结晶，与我们而言，却是受益终身。

等到一切收拾妥当，枣树已是残枝破叶，遍体鳞伤，让人目不忍视。母亲却显得很淡定：没事，来年又是一树好枣！果真如此。第二年春天，枣树依旧苍翠繁茂；收获的季节，硕果依旧累累。不知是枣树继承了母亲的坚韧顽强，还是母亲秉承了枣树的宽厚仁善。

寒来暑往，枣树渐渐老去。岁月的风霜，在它的年轮上留下了一圈圈的印痕，只剩下苍老的枝干，如一支秃笔，还在竭力向天空伸展。如今，陪伴它的，只有和它一样为了儿女耗尽一生，苍颜白发垂垂老矣的母亲。

枣树，母亲。母亲，枣树！