怀念马蹄表

现在每天早上都是自然醒来，开灯看一眼电子台历，时间精确地显示某年某月某日某时某分，并且带有当月月历，还有此时温度等。数字产品的便捷不知不觉把人们带入数字化生存，对数字的依赖和敏感前所未有，蔚为大观。以至于每天出门莫忘的口诀：伸（身份证）手（手机）要（钥匙）钱（钱包）。

每天最大的得失莫过于时间。一天之计在于晨，从清晨开始对于时间的分享和占领奠定了一天的充实和尚未虚度；如果对于时间的把握暮知觉愚、昏耗挥霍，还在抱怨这没时间那没时间，总觉得愧对世界上最伟大的资源和自己的人生。每天的醒来孩提时靠父母、青年时靠铃声、中年以后靠内心，或者说靠觉醒。可能由于年龄和精力的缘故，对时间的感觉越来越敏锐、越来越精准。从早晨醒来到日常的工作生活，随便猜测大概都不会超过十分钟的样子，当然特殊情况例外。时光如梭、人生苦短，这即是对时间的敬畏，也是对人生的感叹。青少年时常以“与时间赛跑”、“钉子精神挤时间”、“抓紧时间”励志警策，中年以后渐渐懂得分享时间、利用时间、珍重时间、品味时间。

基于对时间的这种感悟之变和珍爱有加，突然怀念起马蹄表来。

对马蹄表的第一印象是我家的那个。圆形的表盘上数字飘逸清晰，12点的下方一个扇面小窗，里面标有振铃的时刻，表的上方有两个明光光的铃铛，中间有一个神气的小锤，两只铃铛的上方连有一个拱形提手，表的下面有两只麻雀腿般的亮脚。表盘的侧下方还有一只叨米的公鸡，随秒针的滴答抬头低头，活灵活现。为了防尘和闭音，父亲弄了一个玻璃罩把它扣在桌上，给马蹄表平添了一种尊贵、神秘的气息。那年头钟表与收音机是家里最时尚的家当，对收音机的开启和给马蹄表上弦，一般都是父亲的专执，父亲不在家才轮到母亲，父母都不在家时才轮到我偷偷滴下手。那时我搞不清：放在怀里的叫怀表，戴在手上的叫手表，为什么放在桌子上的叫马蹄表？而且表盘上是一只公鸡在不停地叨米吃食，从不打鸣，更不会像电影周扒皮家的“半夜鸡叫”？对于这个问题我问过父亲，父亲问我见过马蹄子没有，我说见过，父亲让我自己想一想那表和马蹄子有什么关系。年幼的我还真想不出那表和马蹄子有什么关系，是不是那滴答滴答的声音像马蹄在石板路上发出的清脆响声？我问母亲，母亲笑而未答，说让我自己猜猜看。就这样，马蹄表的困惑就像哥德巴赫猜想，伴随了我的整个童年。

上学时在语文课本读到了毛主席的著名诗篇《忆秦娥·娄山关》：“西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”当我感到豁然开朗、坚定确认马蹄表就是因声似马蹄因而得其名时，有的同学认同，有的同学质疑，有同学和我分辩：那是因为表体形状前小后大，像个马蹄子的形状，因此而得名。我和同学的争辩谁也没被对方说服，于是就有了我的马蹄表的许久拷问和探究。后来随着渐渐长大，我也有了给马蹄表上弦的机会和默许。

少年时期父母每天晚上都去单位学习开会，我自己在家终于有了独自探究马蹄表的机会。我发现每晚的上弦十二三下就上满了，刚上足弦和快跑完弦的秒针动静和频率是不一样的。刚上足弦的表秒针清澈有力，步履铿锵，并且带有微微的回声，像在陶瓷缸子里弹壁而发出的动静，表盘上的公鸡低抬麻利，虎虎生威；快跑完弦的秒针像打瞌睡的眼皮，含混而缓慢，声音也渐弱，公鸡的头也像瞌睡点地，无精打采，像是为我催眠，几次把我熬睡。有次我从趴睡中醒来，看到那公鸡头也在半垂中停摆，迷迷糊糊给表上弦，竟把表弦给上断了。就是那次我打了个激灵，懂得了什么是过犹不及、宁欠勿过。

后来成为知青临插队下乡时母亲专为我买了个马蹄表，成为我离开父母独立生活的第一伴侣。无论怎样日出而作、日落而归，马蹄表从不懈怠，宠辱不惊，只需每天为它上足发条，它就会以铿锵的步履伴随你、唤醒你、感召你、推动你，直到偶尔读到《庄子·知北游》“人生天地之间，若白驹之过卻，忽然而已”，重新审视什么是岁月、什么是人生，什么叫蹉跎、什么叫弹指一挥间……。恍然使我懂得，公鸡报晓与龙马精神同样重要。每天的到来，选择什么时候开始，选择怎么样的度过，生命发条的上紧与松懈，勤勉还是忘却等等这些全都取决于自己，寻找理由和怨天尤人都是最愚蠢不过的事情，至少那是自欺欺人、咎由自取的因果报应。

怀念马蹄表，感恩马蹄表，敬畏马蹄表！时过半个多世纪，我愿穿越岁月的风尘，把童年的回忆还给你，把少年的情愫公布你，把心中的图腾奉给你，把至今的收藏告慰你，与你而来，与你而去。此时此刻，大雨刚刚下过，雨滴从缤纷的树叶上滚落而下，宛如我盈眶的泪滴，我陡然想起时光如水、滴水穿石……

                                                                      砂树作于2015年8月3日清晨