清晨,天还刚刚放出一点亮光,就被阵阵礼炮声叫醒,不知是结婚还是庆典,升空的礼炮炸响绽开,照亮了我阳台上的君子兰,哇,前几天还在吐蕾放绿的君子兰已经开花,在晨曦中光彩夺目,像是在发出节日的致意!
那是母亲十多年前送我的君子兰,大约是我的生日前后,是母亲从家里那棵已经开花的大君子兰上用竹子片渐渐分出几枝绿叶,逐渐长出新根,精心培育而成,分别给了我和弟弟妹妹三家。大君子兰进驻母亲家的时候还很小,那年正值我的儿子出生,距今整整25年。经过母亲十多年的培植与呵护,大君子兰先是长出双瓣的花蕾,而后开出双瓣的花朵。记得母亲在送给我分出的小君子兰时说,这君子兰品种好、长相正、不娇贵、好养活,放在你们家里种着,多少年之后也会开花结果的。那年我的儿子已上初中,母亲说等你家这棵开花的时候,说不定群群(我儿的小名)都上大学或者毕业了呢。如今转眼十多年已经过去,儿子也已经大学毕业走上了工作岗位,我也因工作变动走向了新的职位。这棵君子兰与我们一家三口共生长、共繁荣,见证了生活中的许多变化。在今天这个特殊的日子里她豁然绽开最美丽的笑容,我忽而觉得她是母亲的使者,在激励着我们、保佑着我们;忽而觉得她就是母亲本人,把无私的爱与呵护全都给了我们。她是真正的君子,激越的生命中翠绿而又挺拔;她是美丽的天使,从不怨天尤人、嫌贫爱富;她又是母爱的化身,永远以柔情和温暖让你有所依偎,给你力量,策你前行。
哦,这是母亲的礼物。在我的记忆中,母亲给予儿女们的礼物不胜枚数。母亲是位细心的人,而正由于她的心细、珍爱,她给儿女们的礼物,有许多令你回味无穷、珍藏一生。此时此刻,窗外的雨淅淅沥沥下个不停,我记忆的潮水也因此奔涌而出。在我人生半百的母亲节时刻,把弥久珍藏的母亲礼物提放在这里,写完后我要让母亲戴上她的老花镜,过来看看儿子所铭记的那些礼物。
1、剪贴的小画书
母亲上过邮电学校,干过话务员,我六七岁的时候,她已经是邮电局的营业员。那时她的工资不高,每月只发三张钱:两张十元的,一张一元的,俗称“二十一大毛”。可就是在那生活拮据的年月里,母亲为家里订了《文汇报》、《阿尔巴尼亚画报》、《儿童时代》等刊物,有时也为我买几本小画书,至今记得的如《鸡毛信》、《刘胡兰》、《南征北战》、《阿福的故事》等。但是印象最深的是母亲亲手为我剪贴的小画书,那就是革命现代京剧《红灯记》和《智取威虎山》。那时的样板戏公开上演之后,文汇报总是以连环画的形式连续刊出该剧剧情。在同一种规格的图画下面,著有文字讲解和主要台词。母亲把每期报纸上的连环画都剪下来,工工整整地贴在用过的牛皮信封纸上,分上下集用锥子扎眼针线缝合在一起,外表贴一个漂亮的皮面,用圆珠笔描写题目,然后用称包裹的称砣压其平整,最后就成了送给我的小画书。那时我已经上了小学,母亲送我的小画书也在我小学同学们的手中传来传去,风靡一时。
2、军帽、军包和军鞋
在那全国学人民解放军的岁月里,拥有一个正宗的军帽,或者一个军挎包、一双解放鞋,曾经是我梦寐以求的向往。一次,母亲在为我洗衣服时在意兜里发现了一个存折,母亲看那上面工工整整地写着我的名字,并且开户已有一年多了,隔一两个月存入五毛,已经存了四块五毛钱。母亲当时也没有做声,就把那存折悄悄收起来了。有一天她悄悄问我:华你在银行里存钱吗?我料想母亲已经知道了就点头承认。母亲问我哪来的这些钱我就告诉她,除了爸妈日常给的买冰糕、买火烧的钱,再就是在区毛泽东思想宣传队为部队和外宾演出每次得到的两三毛夜餐补助,还有参加区里欢送知青下乡锣鼓队的补助。母亲问我存钱要干什么,我告诉她我太想有一个黄军帽、军挎包、解放鞋了。母亲大概为我的执着和节省感动了,不仅添上了钱为我买了军黄色的帆布挎包和解放鞋,还从局里的军代表(范叔叔,他非常喜欢我)那里为我讨来一顶正宗的解放军帽,里面盖有一个红色的部队军人专用章。穿着这身行头,我在同学里“震”了好长一段时间。
3、马蹄表
1977年我高中毕业了,那年我17岁,毕业后到建筑工地干临时工。那时的政策是老大可以在城里就业,其余够年龄的子女必须下乡。我们姊妹三个我上了高中弟弟没有上干临时工,妹妹还在上小学。我在学校里担任班级团支部书记时,就呼吁班里的团员青年向全级部同学发出倡议,响应毛主席号召,毕业后到农村去,广阔天地大有作为。父母很支持我的选择,母亲特别挂念着没上高中的弟弟早点有一份正式工作,也鼓励我说你下乡应该比峰(我弟的小名)有奔头。临下乡的前一天,母亲特意去商店买了一个马蹄表,表上的一双铃铛响起来特别清脆。母亲在帮我收拾行装的时候叨念着你们到了农村就不是学生而是成人了,她问我你觉得什么最珍贵?那时我满脑子发热就回答说是青春和理想,母亲慈祥地笑了笑说,青春和理想是很重要,但对人的一生来说时间是最珍贵的。母亲说这话时正把马蹄表用方巾包好放进了我的挎包,她告诉我要实现你的青春和理想,就和这个马蹄表赛跑吧,并嘱咐我每天晚上不要忘了为它上弦。母亲的话和送我的马蹄表,已经深深地刻在我的脑海里,至今还是我的座右铭。
4、生日日历
我四十岁那年(2000年)的生日那天,母亲送给我一件特殊的礼物,那就是我出生那一天的月份日历牌。母亲为我讲述了这个日历月份牌的来历。那一天,父亲因电信工程施工还在外地,临产的母亲住进了当时的张店医院,那时的母亲只有十八岁,对于分娩婴儿这样的大事确实有些诚惶诚恐。好在临床的姐妹们真挚陪伴和相助,母亲顺利度过了成为母亲的第一个关口。感慨的母亲那时没带纸和笔,素有写日记习惯的她就从墙上撕下了这张即将被撕掉的日历牌,借了护士的圆珠笔在背面写到:“1960年6月29号夜3点10分,生于张店医院属鼠的华子。”两年之后,母亲在同一所医院生我弟弟的时候,又在这张日历牌的背面接着记上:“1962年6月15号晚11点45,生于张店医院属虎的峰子。”母亲送给我这份珍贵的礼物时说,今年你已经四十岁了,既是你的不惑之年,又是新千年,我把这张日历给你吧,做个纪念。
5、纪念邮票
母亲爱集邮、善收藏,虽说在物质生活方面非常节俭,但在文化精神生活方面几近“奢侈”。多年来她的每月工资除去必要的生活开支,其余多是用来订报刊、买书籍、搞集邮,特别每当发了加班费、奖金或补贴的时候,她会立即将其变成集邮品(有纪念意义的邮票、纪念封、小型张、集邮册)或买成书籍、棋类、唱片什么的。在她的收藏纪念中,珍藏收集了许许多多个富有纪念意义的生活事件如生日、上学、多少岁、在什么地方等。送我的纪念邮票和收藏品有第一套属相票、生日纪念封、外出旅游特寄封、革命圣地纪念封、邮票年奖纪念封、本命年邮册、三十而立纪念册、四十不惑千年册等等。
后记:母亲节的中午,我们全家在父亲的提议下,冒雨去生活区对面的红状元饭店吃饭庆贺,父亲说,过去那些年,也从来不知道还有什么母亲节、父亲节,母亲节比父亲节重要,母亲节咱们来饭店里庆贺一下,父亲节就免了。弟媳说父亲节咱们就在家里祝贺。我告诉母亲说我在博客里写了她的礼物,欢迎参观。她笑呵呵地说孩子们的到来和长大成人就是我最大的礼物。她因年龄和身体的原因手有些发颤,就用两个手端着杯子,接受她的“礼物”们的敬酒。
砂树写记于2009年5月10日母亲节