故乡的路

从我居住的市区到母亲的老家，不过有七十来里路的样子。现在看不算远，一路宽阔平坦、视野开阔。可是小时候却觉得是那么遥远，一路风尘，坑坑洼洼，回一趟老家不容易，象大人说的闯关东、出西口，可是每回一次老家都长一回见识。那时还小，十七八岁的舅舅曾经用独轮车，一边的篓子里装上自家种的南瓜和地瓜，一边的篓子里坐着小我两岁的弟弟（他小的时候跟着我姥姥长大），一路推来见我的母亲，我母亲心疼得两眼泪花，那时的我总盼着快快长大，盼着有一天我能够骑着自行车，载着我的弟弟妹妹走姥姥家，也向大我七八岁的舅舅炫耀一下我这当哥哥的能耐和实力，我甚至还想过，再过十年、二十年、三十年这里会是什么样子？路是什么样子？如今，近四十年快要过去了，姥姥、姥爷都已不在人世，舅舅也已两鬓斑白，有了孙子并且已经上学……，岁月终究留下了什么？想来想去，印象最深的还是故乡的路。

一路的视野：通往故乡的路总的方向是向西、向北，那时的公路是沙石路面，穿过房镇西至湄家河，沿河边的大堰一路往北，雨天有泥泞、晴天有尘土，行至长山，再往西北方向有十八里路，就到了我姥姥家的山旺村。这是最捷近的一条路，一路穿越二十六个村庄、一条大河，绕过七个水湾，经过两座变电站、三个电磨房，一路上大约要经过十多处高粱地或玉米地、八九个菜园子，还要遇见三十多条狗，五六十头牛，七八十匹正在干活拉车的骡马和驴子，偶尔还能碰上几伙晒太阳的庄稼人、几个疯疯癫癫的流浪者。这些时而兴奋、时而新奇、时而觉得新鲜有趣、时而又觉得有几分恐惧和惆怅的情景和画面，诚然已过去多少年，但至今还能在梦里和触景生情的回忆里不期而遇，遽然都变得无比温馨和弥足珍贵起来，既恍如昨日，又有一种隔世的感觉。

一路的歌声：“一条小路弯弯曲曲细又长，一直通往迷雾的远方~~~”。前苏联的这首《小路》之歌虽然寓意非凡，但我听起来好像就是歌唱我故乡的路。小时候父亲母亲用自行车带着我回过老家，但是那时候还没有听到过这首优美的歌，经过城里的公园时听到的是“社会主义好”，回到老家听到的是“社员都是向阳的花”；再次回家时听到的是“天大地大不如党的恩情大”那是从田野里干活的社员，到村里的喇叭，再到路遇的宣传车或游行的队伍，人如涌、歌如潮，再加之八十年代后的《我们的生活比蜜甜》、《在希望的田野上》，一首歌代表一个特别的年代，代表一种昂扬的情愫，它伴着记忆的历程，深深地浸润在我们心里。

一路的故事：儿时在这故乡的路上，父亲骑着“大国防”牌自行车，前面带着我，后面坐着我的母亲回家探亲，我能听到父亲母亲恋爱时最浪漫的故事，看到他们一起去过的河边及垂柳；听到父亲自幼失去父母，跟着伯父在战乱中流落济南的苦难身世；听到母亲的父亲是怎样成为一名八路军和武工队员，又怎样成为解放区的第一位共产党的村长，大舅二舅又怎样被母亲的父亲相继送往部队，参加抗美援朝保家卫国荣立战功；听到母亲的上一代人及母亲的姊妹们有着怎样既血脉相连、又同父（母）异母（父）的复杂血缘关系；听到村里的白发苍苍的老太太或老大爷，又怎样叫我母亲七姑八姑；听到母亲领着我，又怎样指认这姨那婶、我永远也搞不清记不住的远房亲戚。特别能记住的，是弟弟从小跟着姥姥长大，在村里一起掏鸟窝、爬树上墙的那些小伙伴们，每次弟弟回来，都有讲不完的真实传奇和故事，让我们在一个被窝里把这些故事带进梦里。

一路的回忆：记得那是七几年我十三四岁的时候，那时刚刚学会骑自行车后的第一个春节，母亲带着弟弟、我带着妹妹，我们骑两辆自行车回老家探亲，现在想来母亲真是又大胆又有耐心，原本定的是父亲一起和我们回老家，可是父亲因什么事（想起来了，是要出差）去不了，母亲就悄悄地问我学会骑自行车了么？我使劲点点头，母亲又问我能带你妹妹吗？我仿佛要为我母亲争这口气，又使劲点点头说能，母亲立马和父亲摊牌，说你不去我和三个孩子去，父亲明明不放心母亲刚刚学会自行车还不会蹓着上车，就用铁链子把两辆自行车锁在一起，藏了钥匙出发了。父亲走后那时我们学校恰好都放了寒假，母亲决定把妹妹从托儿所里接出来，并且不知从哪里找到了钥匙，开了车锁，给两辆自行车都打足了气，我们就上路了。母亲把车子推倒路崖石边，先蹁上腿定住自行车让弟弟跳上去搂紧她，然后蹬起车就走；我在后面让妹妹坐在自行车的前梁上，一边哄着妹妹说不用怕，一边使劲蹓车蹭地窜上了自行车就骑，可是无奈车座太高我的脚还够不着蹬到底的脚踏子，就干脆又蹁下腿来骑起了“插空”。就这样一路上我们不知跌了多少个跟头，但是那成为我跟随母亲进行的第一次“长征”。

一路的探亲：大年初三，我和弟妹我们共三家，同乘一辆面包车探亲上路了，一路宽阔平坦，一望无际，车窗外的景色匆匆掠过，象记忆里的蒙太奇闪回，使你找不到一点老路的痕迹。田野被一片片楼群、一座座厂房、一段段营业房所覆盖，不只是喜是忧，记忆里故乡的路只能是上个世纪、多少年以前的皮影了。来到老家的村子里，小时觉得老长的泥土路现在变宽了、变短了，从村西头一眼能望到村东头，而且都硬化为浅灰色的水泥路面。如今，舅舅从干了二十多年村支书的岗位上退下来了，但是这次他特意领我们巡看了村里这条横贯东西的新村路。这条路凝聚了他二十多年的心血，从土路变成石灰渣路，又变成煤渣路，又变成地瓜石路，最后成为现在的路。伴随路面的改造，村里的住宅和布局都进行了统一规划，几辆小汽车停放在路边，还有摩托车不时驶过，舅舅告诉我们说，现在骑自行车的人越来越少了，随着新农村的建设，土地也成为专业承包人士的集约化管理和耕种了，咱们家里的房子都翻盖了，院落也敞亮了，孩子们在院子里挂起了鞭炮，我们在院子里合了影。

唉，故乡的路也是故乡的情、故乡的故事，它不仅满载回忆和温馨，也氤氲念旧和乡愁。

                                                                             砂树写记于2007年2月21日