砂树
网站用户
今晨醒来，窗外大雾弥漫，大院里桔黄的路灯变成朦胧的串串霓虹，而阳台上的杜鹃花，却在这迷雾夜色之下竟悄悄地开放了。
那是一盆去年春节前朋友送的杜鹃花。往年此花名贵，送来时一半花开，一半含苞欲放，带到春节的几天正好朵朵怒放，向家人及客人渲染一片欢喜。可是开过之后却日见枯萎，无论怎样浇洒都萎靡不振，最后带着家人的一片牵挂凋零了。我母亲曾经十分惋惜地说，以后不要弄这种花了，长这么粗枝茂叶得几年的功夫，可弄来家里咱养不活，就为过年那几天的好看，过后连花带叶全死，太疼人了。
后来经咨询明白人士，告知是因为我们家里的环境都太过干燥，并且远离地气，我们浇花的用水又是自来水，不仅太生太凉，而且里面含有漂白杀菌成份，这些因素都是该花存活的大忌。杜鹃花原本产于南国，适宜于温湿环境，且在原野土地中最易生长。我问如果在家里养有什么存活办法，回答是没有特别好的办法，除去水温、水质和适当的阳光之外，再不活唯有送回花室。
去年春节前，我下乡当老师时的一名学生（现在已经是谋中学的校长）又送来现在这盆杜鹃花，送来时郁郁葱葱，叶厚而发亮，含苞待放的花骨朵挂满粗壮枝头，异常茂密，体形颇似南方的榕树一般，很难想象是在花盆里长出来的尤物。我说花虽然好看但我不会养，在家里干死就可惜了，他说没关系，这花可不是从花市上买的那种娇贵短命花，我养了好几年了，很简单，你只要浇水时不要直接浇自来水，先把水晒过几天就可以了。我打电话跟母亲说妈妈今年我给你送去最好看最好养的杜鹃花，她忙说不要不要，去年那盆花没养活疼得我几天都睡不着觉，今年你就饶了我吧！她用不无教训的口气对我说，儿子呀，既然那么好看又好养，你就自己养着吧，节后几天我到你家里赏花去。她知道我是一个连仙人掌也养不活的人。
没办法我只好把这盆杜鹃花放在家里待侯它，守望它在春节到来之际簇簇花蕾竞相开放。回想学生说的，花虽好看但不短命娇贵，想象花的主人和下乡教学时那一茬一茬教过的学生们，他们中的许多已经走出乡村选择了城里的事业，有的成为专营电脑的老板，有的经营饭店，有的成为律师，有的成为政府官员。可是还有一大批孩子留在了家乡，种地的，行医的，搞养殖的，当了村干部的，林林总总，不一而足。有一次回过村里看过父老乡亲，真的萌发起贺知章“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰；儿童相见不相识，笑问客从何处来。”的万般感慨。
年过之后，母亲还真的叫着父亲大驾光临我的寒舍，还约来了弟弟妹妹两家，名曰吃顿饭打打牌，其实我最了解母亲的心思。她戴上老花镜围着那盆花转来转去，不停地打探这那，还用鼻子闻一闻，用手摸一摸，抓撮土捻一捻，嘴里叨叨着“啧啧，不简单，华儿还能待侯起这么像样的花。”我夫人立马争功：他什么也不管，都是我为它浇水。她立刻显落自己是如何每天接一盆地下水（我们院子里都是双水路）放在暖气包上面的窗台上，既晒又暖，湿润了屋里的空气，又晒熟暖温了盆里的水，然后把水灌进喷壶内，每天喷一遍这盆花和阳台上的大头兰、盆竹等等，弟妹们忙在一边帮腔：就是，我哥可干不了这种娘们儿活，就只管喝酒赏花的份儿。我妹妹还戏弄我：哥，喝酒之后，这一盆花能看成几盆花呀？直弄得我哭笑不得。我母亲忙打圆场：行了行了，花好人就好，花不好（活）人也好，然后意味深长地说，这花真的要养好了，可要下点功夫呦。
年过之后冬去春来，按理说春天应当是万物复苏、春暖花开的时节，可是我家的这盆杜鹃花似乎在走下坡路。骨朵越长越少，叶面上的光泽也在渐渐消退，已经缔结的花蕾也开始逐渐夭折，任凭怎么浇水喷洒也无济于事。后来枝叶上渐渐有了一层密密的微小蜘蛛，在上面织网肆虐。当时因特网上有条消息说在广州一带发现一种类似肺炎的怪病，能吞噬人的生命。我怀疑我家的杜鹃花是否也得了这种病。后来正式报道那种怪病是非典，系人畜传播，我才知道跟我家杜鹃花的患病纯粹是风马牛不相及。
随着气温的回暖楼顶的太阳能开始发挥作用，可就不知道是谁家的太阳能整天往外溢水，顺着我们楼的雨水排放管道汩汩往下淌。开始是有人在下水管口涮地板擦，后来不知谁放上一个盆子接水用，再后来有人把家里的花搬出来用接来的水为花泼水洗澡，此后来借光沐浴的花盆逐渐多了起来，我也干脆把我的杜鹃花和盆竹都端了下来，放在此处扎堆。说来也怪，这足足有十多盆的各家花不仅纷纷从奄奄一息中醒来，而且日渐茁壮，我们楼道的人上下楼，谁见了盆里的水接满了就端起来为这群花们当头浇下，使这群花们喜不自收，郁郁葱葱，闪闪发亮，日新月异。我发现我那盆杜鹃花可能因为体态粗壮的缘故，格外见长，把旁边的花挤得东藏西躲，后来不知那位刽子手直接把我那盆花的一侧枝杈整个劈下，裸露的残枝直叫人心疼，气得我夫人直想骂街。我劝说不值得生气，要为我们的杜鹃花在摧残中勇生而感到自豪，她不仅战胜了病魔，更在那些名贵的花丛里不妄自菲薄，而且发出胜利的微笑，在急风暴雨中都不曾倒下（别的小盆华和高盆花都曾经刮倒过或被暴雨打焉过），眼下国人都在抗击非典，有我们杜鹃花的精神就会告捷。
夏天秋天过去了，入冬上冻之前，我又把这盆只有一半形体的残疾花搬回到家里的阳台上，大概经受了大自然春夏秋冬的熔炼和地气灌注的缘故，整个肢体和花冠焕发一种英姿勃发、摄人心魄的震撼之美。那形状一会儿象掷铁饼的健男雕塑，一会儿像沉寂无言足以凝固整个世界的思想者，有时又瑰丽清秀得像断壁美人维纳斯，真是妙不可言。今年的春节大概太早了些，那时的残杜鹃只是奋发托举出星星点点瓜子搬大小的粉红色花蕾，可就是在今天夜里，这夜空被迷雾所笼罩的迷茫时节，她却没有任何理由地自由盛开了。
她使我今夜无眠。
砂树写记于2006年10月24日
