在我的心目中,茅台不仅是尊贵醇厚的国酒,更是伴随我婚姻往事的悠久纪念。
那是在1983年,23岁的我经单位领导和师傅介绍,与现在的妻子结识并相恋。去家里与她家人见面,彼此留下深刻的印象。特别了解到她的父亲是一位部队转业的老首长,曾经参加过抗美援朝战争,时任我们当地一家国有公司的党委书记,深为敬佩和庆幸,感觉找到了我在今后工作事业中进步成长的楷模和目标。但是那时的他已身患偏瘫在家休养,生活起居离不开身边亲人的照顾,说话与行动很不方便。尽管如此,他对女儿的成家立业大事特别上心。我进家拜见之后,他似乎一眼看中了我这个未来女婿,觉得是一个值得把女儿交付成姻的人。他用含混不清的语言要我留下来吃饭,并伸出四个手指要家人做四个菜来亲自款待我。全家人一起落座菜上齐之后,他让家人把酒杯一 一摆上,并示意拿出珍藏多年的老酒斟上,亲自用另一只尚能活动的手端起酒杯颤巍带酒,不会喝酒的我恭恭敬敬端起酒杯一饮而尽……。
回到家里把未来岳父的热情款待告知我家人,令我全家感动不已,并隐为亲家的身体担忧,决意在年内即成婚,以解老人牵挂。随即我和女友去民政部门登了记,领了结婚证。经双方家人商议,在当年12月份办理婚事。当时在商业系统工作的弟弟慷慨地把三年前(1980年)托人走关系从我们百货二店高价(由8元一瓶长为12元一瓶)买来的一瓶茅台酒贡献了出来,要我送给即将的岳父,表达孝敬与心意,我深知这对于每月工资仅23元的弟弟是怎样的破费与珍重。当我把这瓶茅台作为特别心意带去献给老泰山时他连忙摆手示意说,等你们办大事的时候再一起共享吧。子女们遵照他的旨意,把这瓶茅台存放在柜子的最里端。
秋去冬来,1983年12月,我和新婚妻子向单位请好婚假,在家里与亲朋好友和娘家兄弟姊妹吃了婚宴后,就踏上了前往江南的新婚之旅。本想在上海或南京、杭州、苏州这样的大城市能买到茅台带回几瓶,但在那时计划经济时期生活消费物品非常紧缺的情况下,没有介绍信或特批的条子,是根本买不到这紧俏高档的国酒的。无奈我们用省下来的钱,买了上海牌双卡四喇叭收录机和景德镇镀金餐茶具。带回来后,虽然引得左邻右舍和亲朋好友啧啧称赞,但我却因为没有买到和带回尊贵的茅台酒而怅然若失。
我们旅游结婚回来不久,岳父病重住进了医院。当时医院的条件非常简陋,还没有现在的重症监护室这等充裕完善的设施条件。记得我在陪伴守护他最后几天的日子里,他虽然神志不太清醒,却留给我最后慈祥、欣慰和无奈的目光,我庆幸能够亲守在他的身旁,在岳母和内弟们的见证下,握着他的手,透过自己滚烫的泪水,看着他的双目慢慢合上,呼吸渐渐停止……。
岳父去世的当晚,老家他的兄弟闻讯赶来。我们在太平间前逼仄的院子里,找来一个旧桌子,从家里拿来那瓶他还没舍得喝的茅台酒,把发黄紧封的毛头纸慢慢撕开,露出里面的红盖,岳父的亲弟弟在亲手拧开瓶盖的同时,大朵的泪花滴湿了包着瓶子的毛头纸。开瓶后浓郁的酱香立刻溢满整座院子,二叔把茅台酒倒了一小杯,恭恭敬敬地放在大哥的遗像前,扑通跪地哭喊道:"大哥你怎么走的这么早这么急,俺们从老家赶来送你来啦,给你敬酒来啦呀……”我想起不久前把这瓶茅台作为特别心意带去献给岳父时他的摆手示意,想起他曾表示等我们办大事的时候再一起共享,悲从心来,失声痛哭……。
回到家里已经很晚,吃饭时内弟含泪说明了这瓶茅台酒的来历,要把起开的茅台给二叔和几个亲戚倒上,二叔听罢立即攥住内弟的手,颤巍巍哭诉道:“大哥在世时都没舍得喝的这瓶酒,咱们怎么舍得喝呀”,说着抬头望着挂在墙上身着军装面带微笑的大哥遗像痛哭数落道:“大哥你好清苦啊,姑爷给的茅台都没舍得喝啊”一桌人听此都忍不住泪流满面。旋即二叔庄重说道:“这瓶酒就留着贡给大哥吧,生前没舍得喝,从上三七五七坟开始,往后每年上坟都给大哥敬上一小杯”。
从此,这瓶茅台酒就成为岳母家正堂内供在岳父遗像下的桌子上的正品,家人每次去上坟都带去倒上一小杯,一直持续了很多年。
砂树写于2020年5月29日晨