在清迈寻购口罩

在清迈寻购口罩

照川

一

二零二零年的春节，我们是在泰国过的。

此行去泰国进行商务考察，有两个目的，一个关于文化，一个关于经济，可以说都不是小事。只是我们怎么也没想到，这两大目的，却被一场惊动世界的新型冠状病毒肺炎彻底扰乱和消解。愈演愈烈的疫情，不由分说地改变了我们此次泰国之行的周密计划。

在进入泰国后的几天，我们夫妻俩不得不抛开早制订好的考察计划，改为做一件更重要的一件事，那就是在异国他乡寻购口罩。

我们出国之前，还只知道我老家所在的湖北武汉发生了疫情，根本没有意识到事态有多严重，因为那时武汉都还没有封城。我们到达曼谷之后的第二天，才从网上得知新型冠状病毒肺炎扩散严重的消息，武汉决定封城，而且党和国家发出了最重要的指示，疫情一下子成了举国上下的头等大事！这与我们出国前预想的差距实在太大，否则，我们也不会在这个时候出国。随着疫情的发展，我们工作和生活的广东深圳也成了病毒传播比较严重的地区。这两个地方，都有我们的亲友与同事，我们的心一下子被疫下牢牢地牵住了。此时，我们除了关切，也还没有真正产生震动，也没有改变我们的计划。直到得知泰国也出现了疫情，曼谷街头戴口罩的人一下子增加了很多，我们才意识到这场疫情的严重程度，远远超出我们的想象！

二

我们开始在曼谷购买口罩，不过也只限于自用。接下来，我们接到弟妹发来的微信语音，说国内口罩紧张，要托我们在医院工作的姨妹帮忙购买。我们一下子急了，看来这疫情已经牵涉到了全国各地！妻子急忙与姨妹联系找口罩的事，但姨妹说，医院的口罩同样紧缺，她们这家福建省的乡镇医院，医护人员的口罩都是限量发放的。她说，口罩现在已经被国家统筹起来了，先要配给疫情严重的地方。这使我们意识到，平时不起眼的小小口罩，现在竟成了紧缺物资！

我和妻子不约而同地想到，我们应该利有在泰国的机会，在泰国大量购买口罩，以解国内亲友与同事们的燃眉之急。这个时候，我们已按预先订好的机票，由曼谷向泰国北部的清迈出发。到达清迈的时候，已是当天深夜，一下飞机，我们便开始向的士司机和客栈服务员打听口罩的事。

第二天清晨，我们即带着地图，从清迈古城边上的酒店，徒步向繁华的清迈古城出发，准备一边逛街，一边寻购口罩。

清迈是一个生活节奏很慢的城市，街头的清晨，行人寥寥，街上的店铺都关着，药店更是店门紧闭。这与国内街头的清晨完全是两副景象。这时我们才想到，泰国——特别是清迈，是世界知名的慢节奏之地，一般的商店，不到上午十点左右是不开门的。旭日东升的时候，无论是本地人还是游客，大都还在梦中。我们在酒店遇到的两位来泰国旅游的中国女孩就对我们说过，在这个慢节奏之城，她们要睡到自然醒。看来，为了寻购口罩，我们上街实在太早了。

三

清迈古城的药店，目标顾客似乎直指中国人，招牌上大都标有中文的“药店”二字，这大大方便了我们这两个既不懂泰文也不懂英文的人。有“药店”二字作指示，我们也就不分东西南北，在古城里穿街走巷，寻购口罩。十点多钟，街上的店铺终于陆续开门，我们见到“药店”二字就激动一番，只是往往大失所望。等店员从我们的手势中，或是手机翻译器中，明白我们要购的东西之后，基本上都是笑着摇头，或是摊开两手，原来，这里的大多数药店，口罩都已经脱销。看来，我和妻子在这方面的反应还真是比较迟钝。

有会中国话的店员说，这几天购口罩的人突然增加，而且很多都是成盒成箱购买，完全是一副疯狂扫货的架式，在清迈，口罩也成了最紧俏的商品。清迈本身就气候炎热，我们一焦急，衣服都汗湿了。

到了中午一点多钟，我们购买到的口罩竟然没有整盒的，加起来不过三十多只。清迈古城固然到处是美景，但是我们还哪有多少闲情观景。我们的眼睛，都用到了找“药店”二字上面。而语言的不通，也令我们的寻购倍添困难。

这时，我们又接到了几条国内发来的消息，亲友们要我们在泰国帮他们购买口罩。有个好友更是脑洞大开，要我们赶紧在泰国大量采购，有多少要多少，他负责在国内销售，说是一只几毛钱的普通的口罩，都买到一二十元了，N95这样的高级口罩，高的都是五六十元一只了。他说，这是一个千载难逢的商机啊，他的一个哥们儿，已经在几天之间赚了上千万！我说，你别指望发这个财，你应该趁这个机会回馈社会，因为你早已不缺钱了。

四

清迈的中午特别炎热，虽然时值冬天，气温却高达三十四五度，我们满脸汗水，皮肤也晒得又痛又痒。我只穿着短袖T恤，只得临时买了一件薄薄的长袖衣防晒。在亚热带的骄阳下，我们就这样浑身是汗，一边空着肚子找药店，一边找吃的（泰国的食物实在不敢恭维，合口味的难找）。我们这副样子，简直有几分像要饭的，哪像泰国人眼中的富裕之邦来的游客。

忽然，妻子惊喜地用手一指，说，有口罩了！我听了顿时精神一振。我想妻子所说的有口罩，应当是指大量的口罩。我向她指的方向望去，只见一家小店前贴着一张白纸，赫然用蓝色的记号笔写着——进店送口罩，每人限一条！

这太好了，既然免费送，肯定货很多！

我们兴奋地迈进店里一看，原来根本不是药店，而是一家饰品店。看来，这家饰品店是见口罩有利可图，临时购来售卖，极有可能是高价出售。但是到了这种时候，我们哪还顾得上高价不高价，有货就不错！店员见一男一女进店，高兴地双手合十，上身前倾，行了一个泰式礼，然后拿出两只口罩，弯腰双手呈上。

我冲店员合手致谢，却不接她递上的口罩，又是摇头，又是摆手，令店员一脸困惑。妻子忙用手机翻译成英文——我们需要大量的口罩。店员终于明白过来，用英语解释什么。见我们不明白，她也跟我一样，又是摇头，又是摆手。见我们还呆呆地望着她，她便用手机进行语音翻译，说老板吩咐过，店里的口罩只送不卖，一人一只！

这时，我这个在商场上混了多年的文人，才意识到自己光顾找口罩，竟忘了商业促销的重要手段——以赠送的方式招徕客人。

五

这一天，战果微不足道，购到的口罩，不过一百多只。我们夫妻二人，还哪有心思考察泰国的文化与商业。二人怏怏回到酒店，才感到两腿酸痛，浑身疲惫。打开微信运动，显示我们已走了两万八千多步，远远破了我们的步行记录！

我们顾不得劳顿，又去找酒店的沈老板。沈老板是东北人，在清迈经营酒店已有四五年，他应当知道怎样找到大量的口罩——甚至是批发商和生产商。我们满怀热望地一问，谁知沈老板却说，他也在找口罩。国内的朋友，要他帮忙采购十万只口罩，他现在找了好几天，通过多种渠道，也才找到三万只，而且急需的N95口罩，只有四千只。

望着同样是一脸疲惫的沈老板，我们只有叹气的份儿。沈老板说，泰国虽说是个旅游国家，但全国的人口还不到七千万，也只有曼谷、清迈和芭提雅等城市游客较多，口罩的需求量再大，能大到哪里去？中国十几亿人大量用起口罩来，世界上没有哪一个国家，能在短时间内满足这种巨大的需求啊！

尽管被沈老板浇了一头冷水，我们还是不死心，在京东、天猫和拼多多上使劲下单，虽然屡屡遭遇缺货，但总算下单成功了不少。见我有几分得意，妻子又给我浇上一瓢冷水。她说，这种下单的发货率肯定极低，甚到不可能。因为现在正值春节，网店的商家放假前虽然设置了有货，但他们哪想到一下子需求量巨大，可能根本就没备货，大都是打算年后拿了货再发快递的。我想也是，现在国内普遍缺货，网店商家们到哪里去拿货？要是国内有货，我们现在还在泰国找吗？

果然，直到我回国写作这篇文章之时，我在电商平台上下的单仍无一家网店发货，而泰国媒体也报道泰国口罩脱销。

我对妻子说，不管怎么说，我们明天继续找口罩。我们的能力有限，语言又不通，找一点是一点，多少也能帮亲友和同事带回去一点。我刚说完，微信语音来了，是我们出国前联系好的商务考察中介周先生。周先生在泰国作中介多年，精通英语，泰语也说得还行，接触面应当很广。我们连忙跟他约定了见面的时间，心想明天见面别的先不说，找口罩是第一要事。

六

到达清迈的第三天上午九点，周先生如约开车前来接我们。一上车，我们就说起了口罩的事。周先生说，他们也在找口罩，泰国华人商会要向国内捐赠大量的口罩、手套和防护服，这几天发动所有的华商四处寻找货源，然而目前筹到的物资十分有限。现在，华商们正通过各种渠道，在周边的老挝、越南、马来西亚等国家寻找货源。周先生见我们着急，便说，我们个人是急不来的，我们中国的政府，历来十分有效率，你们还是安心于商务考察吧。

妻子说，我们国家人口那么多，每个人的需求又不少，我们老百姓，自己能想办法解决身边亲友的需求，也算是帮国家分担一点点。像这样的民间分担多了，力量也就大了。周先生说，对对，人多力量大，我们应当帮政府分忧。又说，到了项目地点，我马上帮你们联系熟人，看能否找到零散的口罩。

到了项目地点，周先生停了车，二话不说就打电话，一连打了四个，但是结果都令人失望。最后，周先生说，这样吧，我给亲友们准备了两箱口罩，已打好包准备寄回江西老家，我让我老婆分出四分之一给你们。我一听连忙推谢。两箱口罩对于他的亲友来说根本不算多，我们不能从别人口中分食。周先生的亲友与我们的亲友，又有什么区别。

周先生再三要分口罩给我们，我们坚决不肯接受。周先生只好说，我下午再找找熟人。正在这时，他的搭档聂先生来了。聂先生来泰国的时间更早，算得上一个泰国通，他知道我们要找口罩后，也要把准备寄回浙江老家的口罩分一点给我们。他说，这几天，好多朋友都在托他找口罩，他找了五箱，已是尽全力了。现在在泰国，要找到大量口罩，希望极小。他建议我们去各便利店扫货。他说，一般人找口罩，也都是去超市和药店，很少想到便利店。我说，这倒是个好渠道，便利店比药店好找，又可微信和支付宝付款，还省得我们去兑换泰铢。

我们粗略地了解了一下商业项目，与周先生和聂先生吃了一顿中餐，便开始向便利店进发。

七

泰国的便利店大都是日本的711连锁店，生意都十分兴隆。这里的旅游业兴盛，当地百姓的购买力，以及实体店受电商冲击之小，都远远超过了我的想象。可是，这里的口罩也大多数断货。当然，也有的便利店，根本就没卖过口罩这种不常用的商品。一天下来，我们用两万几千步换来的口罩，也不过三百多只。这时，我们才深深体会到疫情的无情与口罩的稀缺。

在街头歇息的时候，妻子从网上知道奋战在第一线的医务人员也缺少口罩，作为一名护士的亲姐姐，她难过得泪都流出来了。我说，别难过了，我们也尽力了，明天，我们到城区周边找一找吧。我想，一般的游客肯定不会找到这种地方去。妻子说，城周边好大一个圈，店铺太分散，我们的两条腿走得过来吗？我说，我今天看了，城里有摩托车租借，我二十多年前骑过摩托车，应当还能骑。妻子说，不行不行，你以为你还是年轻小伙子的时候啊，你敢骑，我还不敢坐呢。这泰国的摩托车太多，又是左侧行驶，极不安全，要租我们就租自行车吧。

第四天，我们去到最近的租车点，等到九点左右，才租到两辆自行车，然后不管东南西北，在古城外围转了起来。反正我们有手机导航，迷不了路。这天，我们跑遍了大半个古城的外围，我晒得黑黑，妻子晒得红红，但我们还是只找到了两百多只口罩，算是额外的收获吧。为了庆祝，又累又饿的我们，找了一家西餐厅，一下点了四个菜。不是我们奢侈，这一夜，正是我们中国的除夕夜。我们以茶当酒，祝愿对方四季平安，也祝愿我们的亲友和同胞人人四季平安。

吃饭的时候，我看到微信朋友圈昨天新加的一位云南小伙，晒着他刚找到的一大箱口罩，看得出这位经营银饰店的小伙子分外开心。他是我们在一家药店找口罩时认识的，他在为姑姑工作的医院找口罩。我也替他开心，点了一个赞。

八

第五天中午，我们带着七百多只口罩，从清迈飞往曼谷，准备从曼谷转机回国。在曼谷候机的时候，我在候机大厅一家工艺品店闲看，工艺品店的女老板中国话说得不错，原来她祖籍是云南省，他们一个家族在泰国生活已有四代人。女老板突然问我，你要口罩吗？

口罩？我一下子反应不过来，惊讶地问，你卖工艺品的，也有口罩？有啊，我知道我们祖国现在发生了疫情，很多乘飞机的同胞都需要口罩，所以我就进了几箱，按成本价出售。

几箱？我没听错吧？这不是“踏破铁蹄无觅处，得来全不费工夫”吗？这样的好事，我一辈子还从没遇到过呢！

见我眼睛睁得大大的，女老板说，几箱卖得只剩一盒了。

我一听，心里的那个落差啊，不知道有多大。不过转而一想，这临登机时无意中冒出来的一盒五十只口罩，也算是老天对我额外开恩了。我真是捡了一个天大的便宜了！

这一盒口罩只要五百泰铢，一只只相当于人民币一块多钱，这真是成本价了，我连连道谢。女老板说，不用谢，我就出个力吧，也算我对祖国的一点心意。说着，她弯腰倾身，双手将一盒口罩递给我。我连忙学着她的样子弯腰倾身，双手接过盒子。我们的样子，似乎是在完成一种郑重的仪式。

是的，这正是一种仪式，是这位华侨把自己的心愿转交给自己的同胞的仪式！

等我付完款，女老板又拿出一只盒子说，这里面还有十来只，送给你了。我感激地接过来，然后掏出一张百元泰铢。女老板连声说不用不用，但我还是将钱放在柜台上，低头向她行了一个中国的注目礼。

妻子见我捧着口罩盒子回到登机口，高兴得几乎不敢相信自己的眼睛。

二零二零年二月于深圳坪山

（原载《中国作家》2020年3月号）