车站东出

(一)

“从东出口出，坐校车。”刚坐上火车的我，盯着手机屏幕喃喃。对面是一对情侣，同样的去往武汉。

一个硕大的软包，承载了所有的衣物以及洗漱用品。第一次出远门的这个算不上孩子的孩子，在果决作别家人之后，倒也倔强地选择独自在拥挤的车厢挪动。

他们帮我安置了让我手足无措的包裹，就靠在座位旁。人们还在拥挤的车厢里涌动，那已是午夜时分，我躲进自己的位子，迎上他们满是笑意的目光，局促地选择了自以为得体的语言道了声谢。就这样，悠悠荡荡地开启了长达八个小时的旅程。

刚离家的孩子总是没来得及体验思念的滋味，总是先一步感动于陌生的温暖。最开始的时候，是会设想过，昏暗的灯光，善良的人们。只是真正来到这一天，孤孤单单的一个人离开。家人的千叮咛万嘱咐，抵不过陌生人一句善意的问候。习惯了有些人的好，以至于漠视了，却是那份转瞬即逝的美丽，冲刷着满是裂缝的碉堡。更享受这样的氛围，一群人翩翩起舞，我在那个角落里，看看窗外飞速驶过的微灯。实在比关在房门里更显得温暖惬意。

车厢里渐渐安静下来，而车里的闷热也被凝固的冷风驱除。他们很少四目相对，有的耷拉着睡着了，有的抬着脑袋发呆，更多的是埋头在雪亮的屏幕上摸索。我并不能例外。唯有在昏昏沉沉的状态下猛地一瞥，在从光亮的世界触摸到窗外泛着星星灯光的黑夜的罅隙，突然想起茫茫然在候车的我，望着边上眨巴大眼睛的小女孩。全世界的人儿都在忙各自的事，或许还能剩下零星几个孩子，抬头想看看没有星光的夜空。

车厢与车厢的交接处，分别躺着两个老妇人，裹了床单，身体蜷缩起来，兴许是买了站票，兴许是习以为常。在她们脸上，站在一旁伸展身体的我，看见了蜡黄的脸和沟壑般的皱纹。她们忽然醒了，闲聊之间，眼珠四转，带了点不屑的语气，仿佛咒骂着。咒骂什么呢？不屑好面子的我们，还是不屑蜷缩了一个晚上的对方?朦朦胧胧中，又听见女人与列车员的争吵，伴随了若有若无的熏香。

列车缓慢加速，帘外只剩下两条断续的黄线。我在导航上找到了自己的位置。九江!!我突然振奋起来，盯着地图上那个小点，朝着令无数中华儿女魂牵梦萦的大江奔去。窗外全是黑，我却恨不得让灵魂刺过玻璃，哪怕轻嗅江水的气息，抚摸母亲的肌肤也好过只看着列车驶上桥，驶过江。最后悻悻然往桌上趴去，至少能听见江上依存的几声汽笛，以及如何也掩盖不了的江水的奔涌。

他们都睡着了，车厢里终于有深夜的味道。对座的情侣互相依偎，疲惫的眼角甜蜜地笑着。是四个人共用一张桌子，我靠在玻璃下面，眼睛略有酸胀，闭了一会忽又睁开。然后小心翼翼地，机械地将脑袋转向没有光的一边，凝视着若有若无的自己的倒影。兴许孤身一人，彻夜等待着漫天的黑暗渐渐散去，等待那一点点光亮，成为黎明的先声。

（二）

“列车即将到达终点站，请乘客们准备好个人物品进站下车。”一个晚上，对于出生于互联网时代的年轻人来说，并不是多么难熬的时间。中学的学生们在宿舍里或窃窃私语或沉沉睡去，而更长一辈的成年人拥有更自由的睡眠，更享受孤独，更迷恋虚无。对于那个百无聊赖的孩子来说，却仿佛在黑暗的牢笼中关押了几个世纪。

于是，那铺天盖地的光，从他的眼睛里，映射到这世间。顾不上酸胀，他倏地瞪大了眼，打量起这素未谋面的异乡。

夏日清晨罕见的露水，无声无息地蒸发。伴随几绺刚苏醒的白鹭，低吟着飞起，消散于茫茫的绿色。列车穿过十余个大大小小不知名的湖泊，不遇小桥流水，只余浩荡磅礴。

他感叹于雄壮的群山，一半裸露，一半仍苍翠。他见到了几十层的高楼大厦，也凝视着它们脚下颤颤巍巍的低矮危房。整个城市开始苏醒过来。武汉市区的街道上，各路西式与中式建筑交织着，车如流水马如龙。车速减缓，像在市区里滑行。铁路沿线见不到行人，即便是偶尔的由高往低眺望，也因为车厢上那层薄薄的玻璃，硬生生隔离了这些陌生的热闹。显而易见的，是一撮又一撮的建筑工地，从城郊向市中心铺散开。这个全国水陆空中枢，正大踏步朝着全面现代化迈进。

冥冥中，还萦绕着一阵心悸。漫长的车程，由低矮的盆地慢慢爬升，逐渐喘不过气来。兴许沿途的风景能充当解忧之杜康，却被黑夜遮的严严实实。最终这挥之不去的心悸，牵着他茫然地拾掇起包裹，拖着沉重的脚步，落在最后踏出车门。武昌站，到了。这个所谓的终点站，莫不成了黑暗后的起点站。

（三）

两只行李箱，再也留不出一只手，遮挡刺眼的阳光，直挺挺绕过帽子，射向脸庞。人都朝一个方向走，我抬眼看向指示牌，被人群裹挟着往前处奔去。没有交流，没有触碰，都知道去往哪里，都默契地脚步不停。

往东，我这才警醒过来，弃了他们，换个姿势拖离。来不及吃早饭，挨了一个晚上饿，这时候的我，算不上眼冒金星，但至少浑身乏力。眼见着好容易熬到了出口，却只见得一片黑，心咯噔一跳，又返回确认了一眼，复走向前时，白板黑字写得明白“因受疫情影响，本出口暂时关闭”。 猛一阵失神，再打开手机，着急地上下滑动间，还是那个位置，更无动静。

关闭的出口自然冷冷清清，留几个打扫卫生的老人，平淡地扫了我一眼，平淡地劳作。然后一串接一串车辆的轰鸣，穿透那一扇门，刺痛耳膜。眼睛也突然胀得厉害，感觉以前侥幸逃脱的所有的不幸运，都在一瞬间化作巨浪，重重地将我击倒在地。

驻足片刻，权当在休息中思索，大抵最好的办法，是先从车站逃离罢。站内有不少店铺，不过许多都关着。拐角处一家首饰店赫然凸显，前面铺了条石板路，老板娘执着扫帚清扫。从店里跑出个小男孩，戴着红领巾，蹦蹦跳跳打算去上学。正巧碰上我凑过前去，“阿姨，怎么从这走出去呀？”她俩相视一笑，不过男孩更得意些。她指了个方向，再没多说什么。

又是鳞次栉比的店铺，横穿半条街道。我不肯只埋头往前走，便注定延续彻夜的坏心情。

“诶，小兄弟，来上学的？”本在路旁张望的大叔突然贴近，笑盈盈地开口。我点点头，不打算攀谈什么。后来想想，连点头都成了错误。“哪个大学？”他继续谄笑，嘴角硬生生挤出皱纹。“某某。”到底还是小孩子，耐不住他溢出的笑意。“去某某？五十块去不去？”他作势就要帮我拎包，我往边上一扯，谁不明白这些人的勾当。“三十”“三十五最少了”“不去”他应该喝骂了一声，我也听不明白，只盯着硌得我脚底板生疼的鹅卵石，窃喜于自以为聪明的应对，等这个和善的大叔径自退去。

我仍忍不住张望，前面是二三十级台阶，刚停下来休息会，何处窜出个大妈，眉毛短而粗，眼球深陷而无光泽，提了包不由分说帮我上阶。没等我松口气打算道谢，那番说辞又开始在耳侧循环播放。“那边有车，五十去不去？”意识到自己中了道德的圈套，摆摆手，只是笑。“三十五都没成呢。”“…三十！！”她猛地一跺脚，似是下了莫大的决心。

我止住步，被无限的疲惫控住了咽喉。仿佛劣马陷入泥潭，挣扎许久，愈陷愈深。而这最后一根稻草，竟然只是五块钱。“行…”叹口气，转身任她摆布。

她顿时激动起来，把行李复又拎下去，再往下，豁然是一个空旷的地下车库。在微信里呼喊了数声，她旋即破口大骂。我大概听懂了什么意思，两个方向的目的地，这价格只亏不赚。同样地挤出那种微笑，她尴尬地让我再等会。我坐在行李箱上，看见一群蚂蚁沿着路缝爬过，有几只偏离了，摇摇晃晃地摔往下水道。再等会吧，再等会吧，那份无奈给予她的信任，不该收到无路可去的沉默。

一拨又一拨的人，男孩子女孩子们，交相等到了属于自己的车子。我还孤零零地坐着，看着，听他们争吵着。她好像渐渐遗忘了我，却时不时撇我一眼。大概是等不到了。我跳下来，想吭一声。她还对着手机催喊，叉着腰转圈。我终于失望了，说不出什么责备的话，怯懦地灰溜溜挪开。

“因车站安排，武昌站校车点由东出口改至西出口。”坐在还算廉价的滴滴上，与司机有一搭没一搭地闲聊着。偶然瞥到了这个消息，我装作没看见的样子。管他呢，我出来了。