锄柄

长约数尺，宽近两掌，刃口微微弯曲，似月牙初升，却因岁月侵蚀而略显钝涩，锄柄以坚韧的槐木制成，粗糙的纹理仿佛诉说着往昔的故事，中部稍粗，便于握持，上下过渡自然流畅，这便是那把旧锄的模样。握在手中，似能感受到大地的召唤，农夫的辛劳，抡动起来，虽不似利剑般轻盈，却有着一种质朴而深沉的力量，让人不禁对其心生敬意。祖父的工具棚里，满是形形色色的农具，有那尖锐的镐头，宽大的铁锹，然而，这把毫不起眼的旧锄，却始终是我的钟情之物。

祖父离去已近两年了。在那遥远的天际，不知祖父是否依旧如在世时那般淡然，那般坚毅。但他的音容笑貌，却如影随形，时常在我的梦境中浮现。那些祖孙相伴的时光，那些他言传身教的瞬间，如同璀璨星辰，照亮了我成长的道路。

在乡村，长辈疼晚辈似乎是一种无声的传统。我作为家中最小的孩子，自然备受祖父宠爱。生活虽不富裕，却满是质朴的温暖。在那个宁静的小村落，人们过着简单而充实的生活，远离城市的喧嚣与纷扰。祖父每日忙碌于田间地头，而我，总是像个小尾巴似的跟在他身后。祖父用他无声的行动，潜移默化地影响着我对生活的认知，对劳动的尊重，用他的耐心与坚持，教会我何为坚韧，何为担当。对比今日便捷却略显浮躁的生活，那时的我们，虽物质匮乏，却有着内心的宁静与满足，幸福的模样各有不同罢了。

在那片广袤的田野里，我对那松软的泥土堆情有独钟。那些被翻耕过的土地，散发着泥土特有的芬芳，是大自然最慷慨的馈赠。我在田埂上欢快地奔跑，留下一串串稚嫩的脚印，那里承载着我的欢笑与憧憬。祖父劳作时挥洒的汗水，滴落在土地里，滋润着希望的种子。那些为了丰收而准备的肥料，无论是散发着独特气味的农家肥，还是精心挑选的草木灰，都曾是我好奇探究的对象。那时的庄稼，遵循着自然的规律生长，没有过多的化学药剂干预，虽产量不高，却有着最纯正的味道，饱满而香甜。

世间万物皆有其使命，土地与庄稼亦不例外。它们在阳光雨露的滋养下茁壮成长，而后回馈人类以饱腹之粮。田野里，那随风摇曳的麦浪，沙沙作响，似在低吟着丰收的赞歌。祖父驾驶着那辆破旧的牛车，满载着收获的喜悦，缓缓驶向村庄。每一粒粮食，都凝聚着祖父的心血与汗水，那是对土地的敬畏，对生活的热爱。

多少个清晨，薄雾弥漫在田野间，凉意沁人。祖父扛着旧锄，走向那片待耕的土地，身影坚定而有力。多少个午后，骄阳似火，烘烤着大地。祖父弯腰锄地，汗水湿透了他的衣衫，却未曾有片刻停歇。多少个傍晚，余晖洒在田野上，宛如一幅金色的画卷。祖父扛着锄头，拖着疲惫却满足的身躯，踏上归家的小路。没有抱怨，只有执着；没有退缩，只有前行；没有遗憾，只有收获。我那饱经风霜的祖父啊，用他一生的辛勤耕耘，铸就了一座生活的丰碑，一座平凡劳动者的不朽之塔。

祖父不善言辞，却用他对土地的深情，对邻里的友善，对家人的关爱，默默影响着我这个懵懂的孩童。无论是播种的时节，还是收获的时刻，祖父总是一丝不苟，尽心尽力。他常常忽略了家中饭菜的简单，一心只扑在田间。那自家酿造的米酒，虽香醇可口，他却很少有闲暇细细品味。然而，每一季的丰收，每一次邻里的夸赞，他都只是憨厚地笑笑，转身又投入到新的劳作中。

在与土地相伴的日子里，锄头的刃口渐渐磨损。那一次次与土地的亲密接触，让锄头的铁质部分渐渐变薄。祖父总是熟练地拿起工具，修复着他的得力伙伴。我在一旁好奇地观望，久而久之，也忍不住跃跃欲试。祖父将锄头稳稳地固定住，绑绳扎实而牢固。我学着祖父的样子，拿起小锤子，略显笨拙地敲打着。祖父目光专注，手中的动作沉稳而有力。他拿起一块磨刀石，蘸上些许清水，在锄刃上来回磨砺，那沙沙的声音，似是在诉说着岁月的故事。不一会儿，锄刃便重新焕发出锋利的光泽。祖父满意地点点头，又扛起锄头走向田间。我跟在后面，心中满是对祖父的敬佩与对劳动的向往。

幼年的我，在祖父身边，学会了使用锄头，学会了分辨土地的干湿软硬，既有初次尝试的手忙脚乱，也有逐渐熟练后的得心应手，更学会了珍惜土地的馈赠，尊重劳动的价值。时光流转，岁月变迁，那段与祖父共度的田园时光，那把锈迹斑斑的旧锄，始终深深地镌刻在我的心中，难以忘怀。而祖父的形象，也愈发高大，愈发清晰。人，总是在成长的过程中，对往昔的恩情愈发铭记，对生活的感悟愈发深刻。如今，我也已不再年轻，但对那把旧锄的记忆，却如同一坛陈酿的美酒，越品越香，永无尽头。