照亮梦想的灯盏

照亮梦想的灯盏

             李兴甲

小时候，村里来了个算命先生，是个盲人，姓张，名字很少有人知道，人们都称他为“张瞎子”。他算卦很准，在附近十里八乡小有名气。母亲给了他一簸箕地瓜干，请他给我算了一卦。张先生说我长大后定会有出息，能吃上“国库粮”。父母很高兴，尽管家庭贫穷，但咬紧牙关一直供我上学。

其实，对于“算命”之类的，我是不信的。也许是心理暗示，也许是内心强烈地改变现状的愿望，他的这句话，一直激励着我，就像一盏照亮心路历程的灯，照亮我那艰难漫长的求学路。

八岁那年，到了入学的年龄，我的发小都上学了，而我因无钱交学费而不得不呆在家里。母亲不甘心，跑了三家才借到5元钱，我终于像其他同龄人一样坐在了教室里。

村里的小学十分破旧，没有院墙，一间石头砌垒的教室，屋顶覆盖着茅草，窗户的木棂已经腐朽了，覆盖着厚厚的报纸，被调皮的学生戳出两个大大的洞，像一双吃人怪兽的“眼睛”，刺骨的寒风透过这双“眼睛”，肆无忌惮地在室内横行着，泥土的地面瞬间被风刮起，冷冰冰的石板课桌上，数盏煤油灯冒出的火苗被风吹灭，空气里弥漫着刺鼻的尘土混合着煤油的气味，令人窒息，本来就昏暗的教室里顿时漆黑一片。

这是我小学毕业前夕上晚自习的场景，四十多年过去了，至今仍深深刻在我的脑海中，梦魇一般的存在着。

煤油灯，在没有电的年代，照亮着我的小学路，陪伴我走过了五年的小学时光。

因为各种原因，我身边的小伙伴们一个个辍学了，他们大多数没能坚持到小学毕业，其中大部分是女生。这与农村人“重男轻女”这一根深蒂固的封建思想作祟有关。在农民眼里，女孩出嫁后终究是别人家的，不值得花钱供她们读书，不如趁早辍学帮衬家里干家务、挣工分。养老、撑门户还得靠男孩，因此，无论再穷再难，也要咬牙供男孩上学。但有的男孩确实不是读书的料，有个男同学经常尿裤子，被同学嘲笑，死活不愿意上学了。小学毕业那年，全班40多个同学仅剩20多个，而我是幸运的，是那届我村唯一考入乡重点中学的。

十三岁那年的秋天，怀揣着少年的梦想，踏着崎岖泥泞的山路，肩背着几十斤重重行囊，我去了离家二十多里路的乡重点中学念书。

初次离开家门，心中充满惆怅与不舍。母亲不放心，总要送我到村口，看着与比我高两届的同村学生结伴后，身影渐渐消失在大山里，才肯离去。

一路上，既要翻越尼山、颜母山，还要淌过黄土河，从家走到学校，需要三个多小时，饥饿与劳累接踵而至，想家的念头很快被路途的劳累湮没了。但这并不是最煎熬的，最难的是遇到生命危险，而且不止一次。

十四岁那年冬天，为了节省路程，我们选择抄近路从封冻的尼山水库冰面上走。走在冰面上，四周白花花一片，辨不清方向。稍不留神，就会摔个“仰面朝天”，最危险的是遇到冰层薄的地方，一脚踩下去，“咔嚓咔嚓”的声音非常刺耳，脚下的冰层出现了裂缝，此时，需要马上躺下身子，迅速滚到安全的地方，否则就会掉进冰窟窿而葬身鱼腹了。现在回想起来，还有些后怕。那年夏天的一个周末，下了一整天的暴雨。雨刚停，我们归心似箭，踏上回家的路。走到黄土河边，没有丝毫的犹豫，就手牵着手过河了，因河水暴涨，水流浑浊而遄急，到了河中间，我们便分不清东西南北，被洪水冲倒了……幸亏家人及时赶到，把我们救起，不然就命丧黄土河了。

经过两次历险，为了不耽误学习，我们只好住校，每周回家一次。学生宿舍建在尼山脚下，是两排石头瓦房，这种房子的最大特点是冬冷夏热。屋里没有床，“床”是用水泥砌成的台子，上面铺着从家里带来的草苫子和棉被。冬天，宿舍奇冷无比，外边有多冷，屋里就有多冷。“入睡难”和“起夜”成了大问题。我们七八个人就挤在一起睡，屋内放个陶瓷的“大尿罐子”，每天早晨轮流倒尿罐子。夏天，屋内像蒸笼，蚊虫肆虐，往往使人无法入睡，这还不是最难熬的，最可怕的是后半夜，被窝里钻进了蝎子、蜈蚣、老鼠之类的，令人毛骨悚然。

学校没有学生食堂，只供开水，每周日从家里带一些地瓜干煎饼、咸菜，够一个星期的生活所需。冬天还好些，可以从家里带炖白菜、萝卜之类的，但夏天就不行了，时间长了，炒的菜就馊了，只能带些腌制的蔓菁疙瘩咸菜，存放时间长久些。每天的伙食就是吃地瓜干煎饼、喝开水、吃咸菜，这样的生活一直持续到初三。初中临毕业那年，包产到户，生活有所改善，能吃上白面馒头了，感觉太幸福了！

上晚自习时，教室里不再用昏暗的煤油灯，换成了汽灯。这种灯每次使用前需要打气换灯罩，我这个班长义不容辞的承担了这个任务。用的时候要先往里面打气，在灯身下面的壶身上有个打气的口，打足了气，煤油就会在气压的作用下往外喷，然后调节开关，用火柴点着灯罩就可以了，然后将汽灯高高悬挂在教室房梁上，室内顿时亮堂起来。当看到灯光有点暗的时候就取下灯来，再一次打气，灯就会又亮起来。

汽灯，照亮了我初中三年艰苦求学路，使我在艰难困苦中，在迷茫困惑中，没有迷失方向，激励我继续前行。初中毕业，我考入了县一中。从此，为了心中的梦想，我踏上了更为艰难漫长的求学路。