最远的距离

最远的距离

最远的距离，并非人生旅途的一段时光，它是磨砺人生的锻刀石，是追逐梦想的加速器，是多彩人生的调色板。

——题记

这段题记算不上警句名言，也不是什么豪言壮语，但对我来说，它却是我人生几十年的深切感悟和生活写照。 “路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”爱国诗人屈原的这两句铿锵有力的诗句，曾激励过多少代中华儿女为实现美好的理想而奋斗、而拼搏。几十年风雨人生路，大都已忘却，但往往那段苦难的日子，是人们最值得回忆的一段经历。如今，每当我想起屈原的这首诗，脑海中就浮现出许多令我荡气回肠的往事。那漫漫求学路，艰辛而崎岖，始终令我魂绕梦萦、感慨万千，令我辗转反侧、难以入眠。那是我为人生、为理想而顽强拼搏、上下求索的真实体验和见证。

一

我从孔子的诞生地——尼山走来，踏着圣人的足迹，虽未曾“周游列国”，但却从上学一开始，就学会了长途跋涉，历尽了艰辛。

上小学时，学校离家五里路，每天要来回四趟，总是天不亮就起床，相对于七八岁的小孩子，是有些艰难的。然而，在那样的年代，那样的环境，对于一个农村娃来说，这并不是最艰难的。最困难的是饥饿与贫穷，记得总是在放学时，就已经饥肠辘辘了，但也只能强忍着。家里无钱给我交学费，为了5元钱的学费，母亲还要去借人家的。为了贴补家用，我就利用课余时间捉蝎子、挖药材、放羊来换钱，以便使自己的学费有着落。

小学毕业后，我以优异的成绩考入乡重点中学，是那届我村唯一一个考入乡重点中学——尼山乡中学的。

当时的颜母庄小学汇集了颜母庄、东官庄、西官庄三个村的学生。我们班一共五十多人，大部分学生在小学毕业后就辍学了，在家帮着大人种地、割草、喂猪、放羊，少数人只能到联中继续就读，联中的师资力量薄弱，教学质量很差，在那里上学的学生考上高中的希望很渺茫，只是希望能混个初中毕业证而已。因此，相较于同村的其他同学，我是幸运的。

二

尼山乡中学位于孔子诞生地尼山脚下，是尼山乡师资力量最强的学校，所谓“最强”，也是相对而已，与邻县、邻乡镇相比，还是差了许多。学校离家二十多里路，我那时刚刚12岁，仅有1米4多一点，在别人眼里完全是一个“小不点”。那时没有任何交通工具，只有步行上学，上学的路是一条崎岖不平的山路，路上布满碎石、泥土，晴天一身土，雨天两脚泥，途中既要翻越颜母山、尼山两座大山，还要淌过尼山水库的支流——黄土河，从学校走到家，往往需要3个多小时。为了不耽误学习，只好住校，每周回家一次。学校的宿舍建在尼山脚下，是一排排的石头屋，屋里没有床，是用水泥砌成的台子，7、8个人挤在一起。这些房子构造的最大特点是冬冷夏热。冬天，宿舍奇冷无比，外边有多冷，屋里就有多冷；夏天，蚊虫肆虐，往往使人无法入睡，这还不是最可怕的，最可怕的是晚上睡觉时，床上不时爬上蝎子、蜈蚣之类的不速之客，令人毛骨悚然。学校没有学生食堂，只供开水，每周日从家里带一包袱地瓜干煎饼、一罐子咸菜，够一个星期的生活所需。冬天还好些，可以带点炒菜，如自家地里生产的白菜、萝卜之类的，但夏天就不行了，时间长了，炒的菜就馊了，只能带些腌制的咸菜，搁得时间长久些。每天的伙食就是吃地瓜干煎饼、喝白开水、吃蔓菁咸菜，这样的生活一直持续到初三。初三时，由于包产到户，生活有所改善，能吃上白面馒头了，冬天可以带些玉米面到教师食堂熬玉米面糊糊喝，感觉太幸福了！

如果说学校里的生活是清苦的，那上学路上，更是充满了艰难，甚至生命危险。为了节省路程，冬天，我们同村的几个学生，往往不顾家长的反对，选择抄近路从封冻的尼山水库冰面上走，走在冰面上，稍不留神，就会摔个“仰面朝天”，如果遇到天暖冰面变薄的话，就有可能掉进冰窟窿里而葬身鱼腹了。现在回想起来，还感觉有些后怕。除此之外，寒冷也是致命的。常言说下雪不冷化雪冷，最冷是初晴的早晨，我们几个人穿过尼山水库后，走在空旷的山路上，脚下是厚厚的积雪，身上背着几十斤的行囊，包括一周的口粮和书包。记得我有一次走到学校时，两只耳朵都已经冻得生硬，毫无知觉，听大人们说，这时候千万不能动，稍微一摇就会掉了耳朵，等到第一节课下来，两只耳朵都出奇地肿大了一倍，同学们都吓得惊讶不已，然而，疼痛这时候才刚刚开始，到了中午，两只耳朵都变成两只硕大的水泡泡了。这样的经历，并不是一二次而已，那是经常性的。夏天，是多雨的季节，家里穷买不起雨衣，我总是穿着爷爷留下的蓑衣去上学，穿着那个时代早已被淘汰的雨具，常常被同学们耻笑。但就是这样的雨具，也是我们家唯一的一件像样的雨具呀！我并没有感到有什么羞耻感，而是拼命地学习，总是在学习成绩上名列前茅。没有像样的雨具不能阻挡我对知识的渴求，同样，洪水也阻断不了我的求学梦。记得我上初二的那年夏天的一天，暴雨下了整整一天，河水暴涨，雨刚刚停过之后，我们几个人就上路了，走到黄土河边，没有丝毫的犹豫，认为像平常一样可以过去，就手牵着手过河了，但是，由于刚下过雨，河水浑浊、水流急、水位深，到了河中间，便分不清东西南北，被洪水冲倒了，冲散了……幸亏大哥及时赶到，把我们救起来，不然就命丧黄土河了。

在尼山乡中学的三年，是艰苦的三年，是奋斗的三年。但由于学校师资力量薄弱，特别是缺乏英语教师，教我们英语的老师姓齐，当时二十多岁的样子，高中毕业，是学校招聘的民办教师，教课水平一般，关键的是他还有口吃的毛病，英语发音相当不标准，以至于我上了高中，英语成绩与城里的学生相差一大截。

这个所谓的乡重点初中，在我们那届学生毕业那年，竟被“剃了光头”。无奈，我只好选择复读，但偏偏那年曲阜县实行学籍制度，不让复读，怎么办？回家种地当农民是唯一的选择，可我不心甘。

好在“天无绝人之路”，临近的邹县田黄镇中学以宽广的胸怀接纳了我。在田黄镇中学复读的一年里，我收获颇丰。这里的老师教学水平很高，敬业精神很强。印象很深的有代数老师王红，上课时，他也从不带讲稿或备课本，仅带着几支粉笔，侃侃而谈，仿佛他脑子里容纳着无穷无尽的知识一般，不知疲倦的在黑板上纵横驰骋，很多深奥的问题，经过他深入浅出的讲解，我们都能理解消化吸收。还有英语老师李承环，那漂亮的板书、标准的口语，都令我着迷。我像一个饥饿的乞丐如饥似渴的贪婪的吸收着。还有滕亦华校长，在他的带领下，学校风气很正，老师们心无旁骛抓教学，抓质量，像对待自己的孩子一样对待每一个学生，让我感觉到从未有过的氛围与温暖。我的学习成绩突飞猛进，有了很大的提升。

三

可惜好景不长，因我的户籍地属于曲阜县，只能回原籍参加中考。于是，临近中考的一个月，我又回到了我的母校——尼山乡中学。

那个时候，对农村孩子来讲，只有考上学才能跳出农门，才能摆脱“面朝黄土背朝天”的困境。初中毕业后，都喜欢考中专，考上中专，就意味着吃国库粮，就跳出了农门，如果被高中录取，还要再上三年高中，参加高考，如果高考落榜，就意味着还是农民，辛辛苦苦付出就会付诸东流。而那时，偏偏先考录一中，一中录取完，再录取中专生，于是，出现了“留分”的怪现象。所谓“留分”就是故意留一、两道题不做，估算着不够高中录取线而正好够中专录取线即可。我就是由于“留分不善”而被曲阜一中录取。这就意味着三年后，要参加那千军万马过独木桥的高考。

十六岁那年，带着些许懊恼和遗憾，肩负着父母的期望，满怀着对未来的憧憬，我来到了曲阜一中。

初到县城，对县城的一切充满了好奇。小时候让我眼花缭乱的地方也就是乡镇的集市了。我就像《平凡的世界》里的孙少平初到原西县城上学一样，内心深处有一种说不出的滋味，因为这是从穷乡僻壤来到一个大世界。

带着好奇的眼光打量着这个陌生的小城。当时县城给我的印象就是大了很多的乡镇集市，满大街录像厅、游戏厅、歌舞厅，耳边传来千百惠演唱的流行歌曲《走过咖啡屋》：

每次走过这间咖啡屋，忍不住慢下了脚步，你我初次相识在这里，揭开了相悦的序幕……

那时受港台片的影响，县城内到处可见穿着喇叭裤、留着“爆米花”发型的小青年在游荡。空气里弥漫着刺鼻的沥青味道，从小在乡村泥土味中泡大的我，对此很不适应。

一中在县城繁华处，石砌的大门右侧悬挂着“山东省曲阜一中”的白底黑字的牌子，进入大门是一个圆形的花坛，花坛中央的亭子上摆放着雷锋的雕像。花坛的西侧是大礼堂，能容纳上千人，是学校开大会、重大节日期间搞活动的地方，大礼堂的后面是操场和篮球场，花坛的后面是教师办公楼，办公楼的后面是学生宿舍楼。花坛的东侧是教学楼和教师宿舍楼。

教学楼共有三排，最前一排是初中部，后两排为高中部。高一级部教学楼在第二排。报道入住后，我便来到教学楼，我所在的高一·三班在二楼东头，沿着长长的走廊走到尽头便是了。走进宽敞明亮的教室，抬头看到几排明亮的日光灯悬挂在教室上方，终于不用汽灯了。

在一中求学的日子里，我首先要克服的是路途的遥远和孤独。我的家乡离县城最远，骑行需五个多小时。

其实，最远的距离不是路途的遥远，而是心灵的孤单和实现梦想的艰难。上学路上孤身一人，冬天，骑行到半路就已经天黑了。在崎岖的山路上，四周黑黢黢的，万籁俱寂。这对于一个少年来说，内心的恐惧难以形容。对我这个农家子弟来说，那时候的梦想就是能考上大学、跳出农门，但梦想实现起来是何等的艰难！

为节省时间和减少来回路途的奔波，我每两个月回家一趟。回家带够两个月的生活费。学校食堂有时候要粮票，有时候要换成面粉，有时让交小麦。要粮票还好，便于携带，如果交面粉和粮食就惨了，自行车后座上捆绑200斤重的面粉或小麦，骑行70多里的路程，其中20多里是山路，需要跋山涉水，从家骑行到学校仅在路上就需要花费5个多小时，途中需经过尼山乡、南辛镇、息陬乡、防山乡、小雪镇、城关镇六个乡镇，经过的村庄就更多了，大约有40多个。这对于我这个十六七岁的少年，是多么的艰难啊！好在有家人的支持，二姐辍学到曲阜县城打工挣钱供我上学，为了省钱，她在咸菜里加盐，以便每顿饭少吃一点。哥嫂和大姐专程骑自行车到学校给我送面粉、送小麦，有时候路上遇到开拖拉机的好心人会顺道送上一程。

高中时代的生活是清贫的。学校有食堂，有炒菜，也不贵，才一、两毛钱一份，但我舍不得买。是的，“穷人家的孩子早当家”，为了供我上高中，几乎倾注了全家人的心血，我不能再让家人为我付出了。在高一、高二两年的学习时光里，我没买过一次食堂的菜，每顿饭只在食堂买两个馒头，打壶开水对付我那饥肠辘辘的胃。每逢看着同学们津津有味的吃着食堂的菜时，我只有吞下口水，默默的躲在角落里，就着咸菜啃干硬的馒头。高三的时候，为了增加营养，备战高考，才舍得在学校食堂打一份最便宜的菜。有一次放学回家，骑行到南辛镇，这时离家还有30多里路，又累又饿，实在走不动了，一摸裤兜里仅剩一毛钱，刚够买一根油条。路边恰好有家卖油条的，正要收摊，我连忙停下自行车，喊住摊贩。狼吞虎咽吞下这根硬邦邦的油条，体力慢慢恢复了些，才坚持骑行到家。

路上的寂寞、劳累慢慢的被我征服了，但水土不服又差一点要了我的命。

有天夜里，我突然腹泻，伴随着发高烧，直至昏迷后被同学们送进一家小诊所。

躺在诊所的病床上，我有种濒死的感觉，好像自己的身躯不是我的了，我的灵魂钻进了一条幽暗狭长的、没有边际的隧道……迷迷糊糊的听到一个声音：发高烧40多度，已经脱水了，必须马上灌肠……随后，我又失去了知觉……

第二天一早，当我醒来的时候，发现孤身一人躺在病床上，阳光透过窗户照在洁白的床单上，我深深吸了一口气，还活着真好！慢慢坐起来，感觉好多了，结账出院时，大夫对我说：“你现在身体虚弱，最好呆在这里观察静养几天。”可是，呆在医院就得花钱啊，我从家里仅带来这个月的生活费，所谓生活费就是刚够从学校伙房买馒头的钱，连菜都舍不得吃，我哪有闲钱看病啊！

农家孩子吃苦惯了，哪有那么娇气！我毅然走出这家诊所。这时肚子也有了一丝饿意，看到路边一家早餐店，油条在锅里翻滚着，冒着丝丝香气，几个农民工正围坐在一起，吃油条、喝辣汤。我便学着他们的样子，花了5毛钱，要了一碗辣汤、三根油条，有滋有味的吃着，这是我平生第一次喝辣汤吃油条，我这个平常都是地瓜干煎饼填充的肚子，第一次得到油条的光顾，我的味蕾得到快感的满足，不由自主的“吧唧”了一下嘴，哎呀，真香！感觉太幸福了。

当我来到教室，发现自己的座位已经被一位城里的学生霸占了（那时候排座位是根据学习成绩）。我来到我的座位旁，他竟故意装着没看见，没有一丝相让的意思，心安理得的继续坐在原本属于我的座位上。我只好坐在最后一排，既看不清黑板上的字，又听不清老师讲的内容，学习成绩大受影响。

好在一中的老师都很敬业，不论城里还是农村，平等对待每一位学生，使我这位农家子弟感到非常欣慰。

校园，是整个社会高低贵贱之分最淡薄的地方，允许低微的人相信“知识改变命运”。没有纨绔习气的富家公子、权贵小姐，他们与你别无二致，每天上课、打球、尝路边美食。但毕业后，那个曾经什么都不如你的世家子弟坐在宽敞的办公室里，你需要穿过办公隔间和长长的走廊才能去见他。

那时候，农村学生经常受城里学生欺负，一些社会上的闲散人员也勾结一些在校生到学校滋事，学生打架斗殴的现象时有发生，我们班两个同学就曾经为争一个“班花”在教室里大打出手。

面对这些困难，我也曾想放弃，但每当脑海中浮现父亲那佝偻的身影，那充满期待的眼神，我怎能轻易放弃呢？只有以优异的成绩和勇于战胜困难的信念，来报答所有关心我的人！

四

高中三年是炼狱般的三年，不仅要经受路途的遥远、贫穷的折磨、心灵的孤单，还要面对升学的压力。如果考不上大学，10多年寒窗苦读就将付之东流，更可怕的是，于我来说，意味着又回到原点，回到那偏僻、落后、愚昧的小山村，像父辈们一样，面朝黄土背朝天当一辈子农民。我并不歧视农民，因为我祖祖辈辈就是农民出身，一个人的出身是没办法选择的，我怎会嫌弃自己的出身？是的，我生来是一个农民的儿子，注定要靠个人奋斗来实现自己的梦想。我是多么羡慕城里的同学啊，他们无需像我一样劳累奔波70多里山路，无需像我担心如何填饱肚子，他们一出生就享受到城里优质的教育、医疗资源。当时的我无暇考虑这些，我考虑更多的是一定要坚持下去，否则我如何面对我的父母？面对那么多亲人为我的付出？

真是怕什么来什么，越想压力越大，临近高考，我失眠了。1990年的7月，对我来说，注定是一个黑色七月。三天的高考，我接连三天三夜没睡着觉，躺在床上，只觉地天旋地转，呕吐难受。好不容易坚持考下来，我整个身体像虚脱一样，灵魂出窍，仿佛不是自己的。

结果可想而知，我落榜了。

带着一身疲惫回到那个生我养我的小山村，我像一个犯了大错的孩子，灰溜溜的躲在家里，茶饭不思。与此同时，村里人的闲言碎语、冷嘲热讽也不时传到我的耳朵里：

“不是那块料，就干脆回家种地得了，白糟蹋家里的粮食。”

“你以为是天上的文曲星，穷山沟里能飞出金凤凰？”

“考不上大学，他连个媳妇都找不到！”

我心里难受极了，要怨就怨自己不争气，要怪就怪自己不够努力。痛定思痛，我决心趁暑假期间好好的干农活，尽最大努力，弥补一下对家人的亏空。

此时，家人给了我最大的安慰。父母不心甘，特别是母亲坚信自己的儿子一定会跳出农门，一定会出人头地。

“就是砸锅卖铁也要供你复读！”母亲掷地有声的话语给了我复读的力量，父亲无言，只是默默的、永不停歇的干着地里的农活，他是以实际行动告诉我，要脚踏实地，不要一遇到挫折就一蹶不振。

父母的支持给了我复读的勇气，给了我生活的信心。

作为出身寒门的农家子弟，我们一出生就没有城里人的优越感，我们没有享受到城里人享受的优质的教育资源，没有城里人的诸多生活便利条件。但“乡下也有灵芝草，城里也有牤牛墩。”我们有吃苦耐劳的韧性，有强烈的摆脱目前困境的愿望。

是的，人在艰难困苦的时候并不感到那是艰难，而往往会在那样的环境中迸发出一种欲望，一种求生的欲望和求知的欲望，这种欲望是我们坚定地走下去的动力。而且，往往是在一种艰难的环境中，会产生一些克服困难的灵感，这灵感虽然不会一下子改变现实困难，但却会形成一个人的精神财富，它将指引人们改变命运，变革现实，甚至将生命升华，走向辉煌。

带着满满期待，带着伤痕累累，我又回到了曲阜一中，回到了熟悉而又陌生的环境中，重复着炼狱般的生活。

复读的那年，压力更大。曲阜一中只招收一个复读的文科班，共80多人，而要求复读的学生多，竞争非常激烈。我能复读，应该感谢一个人，那就是我高三的班主任张永申老师，张老师教我的语文，学识渊博，讲课生动，对学生情同父子，是我喜欢的一位老师。也许是张老师对我的境遇非常同情，也许他认为我值得复读一年，在他的坚持下，说服了复读班的班主任老师，我得以进入了复读班。

复读班的班主任韦良华老师，那时已经七十多岁了，是退休后被学校返聘的。韦老师不代课，但他有着丰富的当班主任的经验。复读班的学生承受的学习压力更大，思想包袱更重。韦老师善于做学生的思想工作，善于化解学生的思想压力，使沉重的、压抑的课堂气氛变得生动起来，同学们更愿意在这种氛围下学习。

一年的复读时光转瞬即逝，转眼又到高考时。这一次，我信心满满，经过了三次摸底考试，三次模拟考试，我都在历年录取线以上，如果不出意外，考上大学应该没问题。

那时高考还需预选，通过预选，我们班里80多个学生，有20多人没有达到预选资格线，这20多人辛辛苦苦复读了一年，最后竟连参加高考的资格都没有，是多么的残酷啊！

三天的高考、六门学科顺利完成，我感觉良好。给我印象深刻的是，每一门学科考完，都有这科的任课老师在考场外等候，给我们增添信心，给我们鼓舞和力量，这是曲阜一中的特色。数学老师姓薛，当时已经60多岁了，门牙已经缺失，说话跑气漏风，老家是江苏丰县的，但他不顾年老体弱，冒着炎热的天气，仍坚持在考场外迎接自己的学生。考完数学，我走出考场，一眼就看见了他，他问我：“考得怎么样？难不难？”“我说，能考100多分（满分120分）。”他满意的笑了。最后成绩下来，我的数学成绩是107分，至今我还清楚的记得。

没有了第一次高考的紧张、失眠、郁闷，代之而来的是轻松、愉快。考完最后一门，走出考场，感觉天是蓝的，空气是清新的，外面的柏油马路也仿佛没有了令人讨厌的沥青味。在考场外，大哥已推着自行车早早的等待，等着接我回家。

回家的路上，我坐在大哥的自行车后座上，只感觉到兴奋，没有沮丧。看见我情绪高涨，大哥也受到了感染，脚下生风，漫长的路途不再漫长。以往需要骑行5个多小时的路程，这次用了4个多小时就回到了家里。

回到家，剩下的只有等待。这一个多月的时间里，我每天随着家人下地干农活，翻秧、锄草、浇地、施肥。在烈日的暴晒下，我原来白嫩的皮肤由白变红，再由红变黑，身体也愈发健壮了。

等待是煎熬的，等待发榜的日子更是煎熬的。8月25日，是公布高考成绩的日子，那时交通闭塞，通讯不便，村里没有电话，我和大哥骑行到三十多里外的南辛镇政府一个亲戚家里，找到一个公用电话，电话那头传来班主任韦老师熟悉的声音：“你考上了，考了485分，超过专科录取线24分，仅比本科线少了4分，被济宁师专录取了，明天来学校拿录取通知书吧。”

放下电话，我心情久久不能平静，站在一旁的大哥着急的问我：“你到底考上没有？”我说：“考上了，明天去学校拿录取通知书！”大哥喜极而泣：“终于考上了！你是我们家第一个大学生，我们家终于可以扬眉吐气了！”

第二天，我骑行70多里来到曲阜一中，见到了久别的老师和同学们。经过交流才知道，我们那个班算上高中中专一共才考上7个人，80多个人呢，一共才考上7个人，而我是这7个幸运儿之一，真是“千军万马过独木桥”，高考难，难于上青天啊！接下来是学校安排的照相留念，要把每个考上大学的学生的照片摆在学校宣传栏中展示，这也是曲阜一中的传统做法，一来，为了表彰，二来，为了激励后人。

感谢高考，使像我一样的众多寒门学子能走出大山，跳出农门，使我的人生有了出彩的机会。

别了，曲阜一中！别了，我亲爱的老师和同学们！别了我那艰难而遥远的跋山涉水求学路！

五

“没有比脚更长的路，没有比人更高的山”。信念就是力量，有梦就有未来！每一个人的成功之路或许都不尽相同，但我相信，只要勇于有梦，敢于追梦，勤于圆梦，不畏坎坷，不畏路远，不断努力奋斗的人，才能最终获得成功。

15年艰难困苦的求学路，锻炼了我的恒心和毅力，培养了我吃苦耐劳的作风，塑造了我坚忍不拔的品质，也让我体味到了人生的酸甜苦辣，使我的人生经历更加丰富。人生的航船是没有铁锚的。即便是挣扎在惊涛骇浪中，我都不曾放弃、不曾停止过前进的脚步。

人生的路有尽头，求学的路却是无止境的。人人都有这样的体会，认为学习是件辛苦的事情，但学习也是快乐的。在人生的道路上，在知识经济的今天，在激烈的人才竞争中，在依法治国、依法行政的大环境下，坚持学习，终生学习，常学常新，已经成为这个时代的主旋律。我知道，我的求学之路还很长，有更多新的知识等着去探索，去掌握。我会义无反顾地坚持学下去，我坚信这个时代需要学习，需要知识，我更相信只要努力提高自身素质，就永远不会被时代所淘汰，人生的命运是始终掌握在自己手中的。

既然选择了远方，便只顾风雨兼程。

（2012年6月第一稿，2019年6月修改）