父亲的树

父亲的树

每当我回到乡下老院子，看到院子里的树，又想起了父亲。他像这些他亲手栽种的树一样，静静地端详着我，默默地关注着我。父亲离开已经13年了，但我感觉他好像仍在我的身边，不曾远离。我在梦里，在独处时，都不由自主的眼里噙满泪水表达对父亲的不倦思念和深情缅怀。

今年十月一日回乡下老家给父亲上坟，上坟后在大哥家吃罢饭，回到久违的老院子，眼前的景象令我不禁唏嘘不已，院子的大门没了，部分院墙也已坍塌，院内杂草丛生，拉拉秧爬满了院墙。西配房屋顶塌了，堂屋屋顶的个别瓦片也已破损，惟有几只流浪猫在此生活的逍遥自在，看见我的到来，没有一点惊慌失措的样子，俨然把自己当作了这个院子的主人，而我这个真正的主人仿佛是客人似的，这也难怪，谁让我已经离开这个院子长达二十多年了呢？现在我成了这个老院子的匆匆过客。

一切都物是人非，再也回不到从前，再也看不到我们儿时的样子。那时，大门前有一棵梧桐树，是父亲栽种的。在我的记忆里，父亲很勤劳，他从来没有闲下来的时候，每天早晨起床后，父亲便“黎明即起，洒扫庭院”，总是把这个半亩见方的小院落拾掇的干干净净、充满生机。父亲喜欢栽树，在院子各个角落、空地，见缝插针的栽种了一些榆树、梧桐树、槐树、楝子树、香椿树等。每逢春天，梧桐树抽出新芽，那芽绿得那么清香，那么鲜，那么可爱，它无声地向我们传递春天的气息，在那甘甜的春雨滋润下，芽渐渐长成嫩绿的叶片，叶片绿的像翡翠似的，一阵春风吹过，满树的小叶片动起来，宛如给梧桐树戴上了一顶美丽的绿色冠冕。花开的时候，很远就能闻到它散发的那股清香，沁人心脾、令人陶醉。当我骑行七十多里路，从县城一中匆忙往家赶，到家时已是身心疲惫，当闻到那股熟悉的、带着家乡味道的梧桐花香时，浑身的疲惫便烟消云散了。到了夏天，梧桐树茂密的枝叶如同一把巨型的伞，遮住了火辣辣的阳光，带来一片清凉。我们在树下嬉闹、玩耍、捏泥人，一点也没有感到夏天的炎热。秋天，梧桐树结了许多梧桐果，圆圆的果实上还有小刺儿，像一个个桂圆。绿色的叶子也变成了金黄色，衬托着棕色的小果，好看极了。几场秋雨过后，“梧桐更兼细雨”，雨水把梧桐叶洗的透亮，叶片纷纷扬扬的往下落，那样子好像一个个“小伞兵”。冬天，所有梧桐树的叶子都掉光了，只剩下光秃秃的树干，全身赤裸裸的。但它依然坚强，脸上布满不屈的皱纹，仿佛是饱经风霜的老人，不畏严寒矗立在风雪中。

暮春时节，乡村处处流红泻碧，处处风情摇曳。院子西南角那棵苦楝树，长着高高的树干，初吐嫩绿，如旧式女子对袄上盘着的纽扣，羞羞怯怯的，锁着春梦。几场绵绵春雨，楝花开了。一簇簇碎花一层层染在枝头，细小，但挨得紧、挤得密，开得热烈、繁茂。花色淡紫，中间缀着纤细的黄蕊儿，密密匝匝地挤在一起，远看淡紫如烟，像笼着一层霞光。树根到处分叉，树皮上有一些像斑点似的斑斓黑纹，就像斑马身上的斑点一样。当你剥开它的皮来尝一尝，就知道它的皮是苦的。也许“苦楝树”因此得名吧！苦楝树的皮虽然苦，但它的用处可多了。苦楝树是做家具的好材料。娘说，等苦楝树长大了，给你姐做个大衣橱当嫁妆，我不干，非要父亲给我做个床，我睡在泥巴砌垒的土炕上已经十多年了。为此，姐和我争了好久。父亲说，“好儿不图分家产，好女不图嫁妆衣”，才平息了这场争论。姐出嫁时，买了现成的家具，苦楝树躲过了一劫。我高中毕业后考上了大学，自然也没有用上苦楝树。苦楝树又躲过一劫。躲过数次劫难的苦楝树是有灵性的，它缄默着，如村后牲口院里的那头老黄牛，反刍着过往的贫穷而深情的岁月，静静地在粉色霞光中与一阵娇羞的风缠绵。苦楝嶙峋的树皮、峥嵘的躯干、纤弱的树果，让人的目光一点点地湿润起来。

冬天，苦楝和村庄一样显得十分单薄，把苍老枯涩的叶子抖落，把深沉的思念悬挂在枝头。我是乡村的一棵会流泪的苦楝树，在伤感的凄风冷雨中，用缄默的姿态凝望着乡村所有的欢乐和痛苦。

那个成熟而忧伤的冬天，我背着简单的行囊，肩着父亲的希望，牵着母亲的情丝，握着清亮的竹笛，揣着汪国真的诗集，沿着长满枯黄的芦苇和狗尾草的小路，来到那座动荡着细碎楝树枝影的县城时，一枚草莓似的夕阳在幽蓝的天幕上涂沫了一片绛紫，然后轻轻地滑向远处随风摇曳的芦苇丛中。这时，一阵冷风轻轻吹过，心，芦花一样洁白纷扬。从此，我的事业、我的理想、我的芳华，都留在这片黄色的土地上，留在这充满喧嚣、浮躁的小城里，眼里有莫名的潮水漫过。

我是一棵乡下的苦楝树，骨子里流着农民的血液，脾气也染上了庄稼的性格，我站在父亲的姓氏里，像庄稼一样，活在自己的四季里，不卑不亢，无欲则刚。父亲走了，永远的走了，惟有眼前的苦楝树兀自孤独的矗立着，默默地守护着这所荒芜的小院，守护着渐渐荒芜的乡村……我想，不久的将来，我一定还会回来的。