跟着父亲卖春联

李兴甲

那年，我考上了县一中，成为那个偏远的小山村第一个在县城读书的人。

父亲很高兴，但高兴之余又有点犯愁，犯愁的是录取通知书上的290元的学杂费和住宿费，还没有着落。

我的家乡离县城七十多里地，环山抱水，环境优美，空气清新。但在那时，绿水青山并不能给乡亲们带来任何收益，相反，由于交通不便，信息闭塞，农民靠天吃饭，守着几亩山岭薄地，勉强够温饱而已，290元的学杂费，对于我们这个农村家庭来说，确实是一个不小的数字。借，是不能的了，一来，亲戚朋友都不富裕；二来，即使有一、二家手头稍微宽裕的亲戚，也担心我们日后还不上而婉拒了。父亲知道，人家肯借钱给咱，这是天大的“恩情”，以后要加倍偿还，人家不借钱给咱，也是本分，亦无可厚非。

“靠人不如靠己。”父亲咬咬牙，把家里值钱的东西，如猪啊，羊啊都变卖了，留下那一点口粮和那只老母鸡是万万不能再卖了，即使这样，还差90多元，怎么办呢？

父亲写得一手漂亮的毛笔字，在十里八乡小有名气，每逢春节前，乡亲们总要请父亲写春联。

“不如赶集卖春联去。”母亲提议道。

我看出父亲有些犹豫，我知道父亲担心着乡亲们的春联，也似乎有些难为情，毕竟孔孟之乡，重农轻商，对商人总是不屑的。也算是一个小知识分子的父亲有些拉不下脸来。

“我们可以提前写好，等挣够学费，再回来给乡亲们写春联。”我说道，父亲只好同意了。

为了不耽误给乡亲们写春联，一进腊月，父亲便忙乎起来。天气异常寒冷，石头房子的老屋，更是冬冷夏热。母亲便在屋里生了一堆炭火，屋内便有了些许暖意。写春联需要红纸，是为了烘托喜庆的气氛。父亲买来了一大堆红纸和墨汁，毛笔是以前就有的，是上海老周虎臣牌子的，是老牌子，父亲用了十几年了，乡亲们的红白喜事，父亲前去帮忙时都用这支毛笔，父亲对这支陪伴他几十年的毛笔有很深的感情，我知道。所以，后来父亲去世，我就把这支毛笔放在他身边带走了。裁纸是个技术活，裁宽了、窄了都不行。父亲熟练的褶叠着红纸，不一会儿便裁好了一大堆。父亲拿出封好的毛笔，用温水泡开，拿出砚台，倒好墨汁，然后笔走龙蛇，一写就是一天。春联的内容都在父亲的脑子里，有耕读继世的，有歌颂党恩的，有传承家风的，有劝人行善的，有弘扬传统美德的等等。我就在父亲旁边打打下手，父亲写好一副对联，我就拿走放在院子里晾晒。父亲手写酸了，腿站麻了，腰转痛了，就坐一会儿，歇一会儿。父亲不吸烟、不喝酒、不饮茶，最大的爱好就是书法，一有空就揣摩。

父亲忙乎了一个星期，终于写好了几百幅春联，我便跟着父亲赶集卖春联。

离家最近的集市也有八里路。天气阴冷，西北风呼啸着，吹进人们的衣领里，好像窥看什么似的。一路上，父亲肩扛着椅子和凳子走在前面，我拿着父亲早已写好的春联和笔墨纸张走在后面。我忽然发现父亲的背影佝偻着，已不再那么挺拔。是啊，生活的重担像一副大山沉重的压在他的身上，我不禁担心起父亲来。

集市就在眼前，于是，我们加快了脚步往人群中走去。找到一个空位置，父亲便把椅子和凳子放下来，活动一下已经压得麻木的肩膀。这时，一位老大娘提着一个黑铁壶走过来，对我说道：“孩子，口渴了吗？我给你送壶水。”我赶紧接过来，口里忙不迭地说道：“谢谢您，大娘。”“不用谢，一壶水5毛钱，不贵。”我此时想把手缩回去已不可能，可我身上一分钱也没有啊！她仿佛看透了我的心思，说道：“孩子，不要紧，你们卖了春联再给我钱也不迟，我一会儿过来收。”说罢，她就又去别的摊位送水去了。

看着我一脸茫然的样子，旁边的一个大叔模样的人对我说：“孩子，头一回赶集卖东西吧？卖水的就是这附近的村民，你不买她的水，她就会撵你走的，认了吧，一会儿还有收费的。”

果然，不一会儿又来了一男一女两个身穿蓝色制服、头戴蓝色大盖帽的人，不容分说，女的就撕给我一张票据，上面写着“工商管理费贰元。”并盖有“某县工商管理局某某镇工商所”的红色盖章。我慌忙说道：“同志，我的春联还没有卖出去，一分钱也没有，刚才还欠一壶水钱呢！”女的板着面孔严肃地说：“工商管理费必须得交，不然就不准你在集市上卖！”看着我急得要哭的样子，还是旁边的那位好心的大叔替我解了围，他从上衣兜里掏出皱巴巴的一张贰元纸币，交给了他们。

唉！还没开张，两块五毛钱就没了，这得需要卖多少幅春联啊！当时，每幅春联仅卖两毛钱。

父亲无语，示意我专心卖春联。由于父亲的毛笔字好，人们争相买父亲写的春联。很快，在家里写好的几百幅春联便卖光了。于是，父亲便用带来的椅子作为书桌，现写现卖。可是，由于天气太冷，不一会儿，毛笔便被冻硬了，墨汁也变淡了，父亲的手也冻僵了。即使这样，也没有阻挡住人们买父亲写得春联的热情。

过年贴春联，是中国人的习俗。春联是门面，一点也马虎不得。如今的农村，生活富裕了，农民大都盖了楼房，门窗早就不是以往那种低矮的了；如今的春联，早已不是从前那种手写的了，都是机器印制的，又大气又漂亮，看起来红光闪闪，但我始终忘不掉跟着父亲卖春联的那个场景，忘不掉父亲写得充满墨香的春联！