娘做的菜没有盐味

李兴甲

我上初二那年，大哥结婚了。

娘为了操办大哥的婚事，操碎了心。大哥结婚那天，恰逢周五，我盼望着能参加大哥的婚礼，好坐大席、吃大餐、解解馋。可是娘怕耽误我的学业，没让我参加。第二天是周六，我照例回到家，但大席已经没有了，解馋也成了泡影。我只好带够一星期的地瓜干煎饼和一罐子蔓菁疙瘩咸菜，背好书包，准备奔赴三十里外的学校。

这时，娘喊住了我：“准备的喜宴还剩了一棵大白菜，一点“猪油渣”（肥猪肉炼完油剩下的肉渣），我给你炖了吧。”我高兴极了，终于不用啃蔓菁疙瘩咸菜了，就像过年似的。于是，我坐等娘在熊熊燃烧的炉子上炖大白菜，只见娘先放了半勺“猪油渣”，然后放入葱、姜，再放入切成块状的大白菜爆炒，然后加入水，盖上锅盖，焖煮了半个小时后，便出锅了，盛放在我那个专门储存咸菜的陶瓷罐子里，这便是我一周的饭食了。

背上包有地瓜干煎饼的包袱和书包，手里提着装有大白菜的陶瓷罐子，我身上的行囊足足有四十斤重，对于一个十三岁的少年来讲，确实是一个不小的考验，更要命的是，途中，我还要翻越两座山，趟过一条河，步行三十多里路，才能到达学校。夏天还好点，冬天，刺骨的冰水冻得脚生疼，有时候不注意就被冰碴子刺破了脚。好不容易走到学校，已筋疲力尽。躺在宿舍的土炕上稍事休息，便上晚自习了。

学校没有食堂，只提供开水，学生吃饭只有从家里带饭。离家近的同学可以每天回家吃饭。我离家太远，只能每周回家一次，一次带够一周的饭食。第二天，到了吃饭的时间，我照例从学校食堂打了一陶瓷杯开水，拿出自己从家里带的饭菜，吃了第一口，我就觉得不是个味了，原来，娘由于操劳过度，忘了放盐了，炖的白菜清汤寡水，淡然无味，更要命的是，没加盐，菜放不了多久就馊了。这一个星期，我只有就着白开水啃地瓜干煎饼了。

现在，鸡鸭鱼肉吃不完，天天都像是过年，再也不用为吃喝犯愁了。但我看到水煮白菜这道菜，心里就五味杂陈，就想起我初中时难忘的求学经历，和娘为了子女辛苦操劳的情景。

娘几乎与共和国同龄，虽然外公在解放前当过教师，但娘没上过学。在娘的记忆里，一辈子都为吃犯愁。

60年代，家乡发洪水，国家还外债，男女老少齐上阵，大炼钢铁，地里的地瓜、花生烂在地里无人收，粮食不够吃，乡亲们吃不饱，就挖树皮，挖野菜，很多人出现浮肿，村里不少人闯关东。从那时，娘就开始跟着大人愁一家人的吃穿。

70年代，娘怀着孩子，营养不良，还得天天下地干活。娘在月子里连鸡蛋都舍不得吃，留着那几个宝贝鸡蛋换点面粉填饱一家人的肚子。以至于我们兄弟姊妹没有奶水吃，小时候经常生病。刚出满月，娘就白天下地挣工分，晚上在煤油灯下纳鞋底。越是穷，越觉得家里人饭量大，也是，每天粗茶淡饭，一年，一家六口人，就生产队分的那五、六斤油，又舍不得吃肉，肚里没油水，就显得人吃的多。

80年代，包产到户，1984年以来连续几年的大丰收，家里一下子过上了好日子。能吃上白面馒头，喝上稀饭了。家里自留地里种的萝卜、白菜、辣椒、西红柿，卖不完的，也上了家里人的餐桌了，日子一天天好起来，娘再也不愁吃了。刚喘口气，爹得肺结核住院了，爹的病，掏光了家里所有积蓄，沉重的医药费压弯了娘的腰……

90年代，我成了一名光荣的人民教师，姐的生意也是风生水起，娘皱着的眉头日渐舒展。再后来，我和姐在县城安了家，就把娘接了过来，娘就开始闲下来了。闲下来的娘有了新的愁，愁买的肉吃不了，冰箱也放不下，愁天天不知道吃啥好、做啥好。

娘做的菜虽然没有盐味，却是浓浓的家的味道，这种味道，经历了从缺吃少穿到衣食无忧，从土坯房到楼房，从看病难到老有所养……娘这一辈子见证了共和国的发展，以前的愁是真正的愁，愁的是如何填饱肚子，现在是喜悦的愁，我们开始讲究营养，注重色香味……时代的发展变化让我们的餐桌丰富了，让我们的舌尖品尝到更多的美味佳肴，这不正是幸福的味道吗？