老屋

在时光的长河中徘徊。故乡的老屋，宛如一首沉默的小令。

那是一座用土坯和木头搭建的屋子，岁月在它的墙壁上刻下斑驳的痕迹。屋顶的瓦片参差不齐，像岁月的鳞片。推开那扇嘎吱作响的木门，仿佛打开了一段被尘封的记忆。

从我记事起，就知道母亲是一把理家的好手。

母亲是一位地地道道的农村女人，十八岁结婚，十九岁时便生下了我。她勤劳善良，心灵手巧，凡是有关农家生产、生活的技术，一学就会。耕田耙地，播种育秧，除草施肥，肩挑背扛，样样精通，甚至家里的背篓、撮箕、竹篮、箩筐、簸箕、筲箕、扁担、锄头把…这些有关农村生产、生活的家伙什，都是母亲完美的杰作。

堂屋里，一张老旧的木桌摆在中央，承载着一家人的欢笑与团圆；旁边的几把竹椅子，虽已破旧，却似乎还散发出母亲当年亲手打造时的余温。墙角和墙顶，挂满了大大小小的蜘蛛网，像是老屋饱经沧桑的一枚枚勋章。

走进里屋，那扇小小的木窗洒下一缕缕阳光，尘埃在光线中舞动。曾经的我，在这张窄窄的床上入睡，成长的梦里充满了无尽的童真与幻想。

老屋的院子里，有一棵上了年轮的柿树，每到秋天，红红的柿子挂满枝头，像一个个醒目的红灯笼，阵阵秋风吹过，闪耀着甜蜜的乡愁。

如今，故乡的老屋在风雨中静默伫立，它是我灵魂深处的归宿，无论我走得多远，它都在那里，守望着我对故乡一往情深的眷恋。