张成磊
网站用户
文/张成磊
路边杨树半枯的叶子被风一片片的扯掉，就像执意要离开父母去远方流浪的孩子，想挽留也挽留不住。时间正是周一早晨六点，我驱车从乡下老家往城里赶。车行在两边树木夹道的路上，簌簌落叶时不时打在车前玻璃上，调拨着我清醒的情绪。突然，前面有人站到路中央，挥手示意我停车。
我一边放慢车速，一边打量着拦车的人。这是一个农村老妇，上身穿了一件暗红色的薄袄，一张脸又黑又瘦，浑身瑟瑟发抖，想必她已经站在冷风里很长时间了。待车停稳，老妇凑近车窗，问我：“大兄弟，你这是上哪？”我说：“城里。”老妇脸上现出一丝喜意，说：“我也是上城里。咱俩顺路。大兄弟，你能不能捎我一程？”
我有点犹豫，心想，素不相识，我干嘛捎你啊？就说：“后面马上有客车来，你坐客车吧。”老妇哀求说：“你把我捎到汽车站就行了，到汽车站我再倒车去我小儿子家。大兄弟，你就行行好吧。”话说到这份上，我不行好也不行了。就推开车门，说：“你上车吧。”不料老妇说：“你稍等等，还有东西呢。”我这才发现路边还有一个袋子和一个提包。袋子有几十斤，提包也是装得满满的。我下车帮着把袋子放进后备箱，提包老妇却非要拎着，说里面装着鸡蛋，怕放后备箱里颠碎了。
关车门的时候，飘进了一片树叶，老妇说：“天又要冷了，不知我那小儿关节还疼不疼。”老妇很善谈，告诉我，她的小儿进城务工有七八年了，去年底找了个城里媳妇结了婚。城里媳妇再有几天就要做月子，她现在是提前几天进城，去伺候儿媳妇。老妇说：“我不想去啊，我住农村一辈子了，不识字不识理。你说，我进城里，别人还不得拿我当傻子待？可我那小儿非要我去，说我知道体贴懂得疼人，有娘伺候她媳妇他才放心。”老妇抹了抹眼睛说，“还是我那小儿知道娘的为人啊。儿子就是儿子，走到哪里都和娘连着心呢。”我问：“你儿子在哪里上班？”老妇大声说：“港口!我儿子说，港口是全市最好的单位，从不拖欠工人工资。”我笑了笑：“那你儿子在港口哪个公司啊？”老妇说：“这个我还不清楚。他干电焊维修，挣钱多！”老妇脸上现出光彩：“我儿子去年买了一百多平米的大楼房，花了将近七八十多万呢。我儿子可是俺村里第一个在城里买大楼房的人呢。为了儿子的楼房，我和他爹在家起早贪黑采茶叶，卖了钱都给儿子攒着，帮衬着把楼房贷款早日还上。”
可怜天下父母心！我拿眼瞄了瞄老妇紧握提包的手，只见老妇的手皮肤粗糙黝黑，一看就知道是经年累月在日头底下暴晒的。天下父母，为了自己的孩子，吃再多的苦也觉得应该，时时把儿子的事情挂在心头。而在外边打拼的儿女，你心里是否也时时想着留在家里的老父老母？
身边的老妇，让我想起自己的母亲。我母亲去世的早，但我至今依然清晰的记着小时候我生病，母亲用小推车推着我走十几山路看病的情景。我躺在小推车上，能清楚地看见母亲脸上的汗珠。母亲的汗珠，始终滴在我的记忆里。
我抹了抹眼睛，车子已经驶过了铁路桥。我对老妇说：“汽车站就在前边，你在哪里下？”老妇下了车，掏出十块钱要给我，说：“这钱你拿着，我坐客车进城也得花这些钱。”我说：“你留着给你儿子吧。”老妇把钱揣进怀里：“那谢谢你了，大兄弟。”我刚要开车，老妇突然说：“等等。”我问：“还有什么事？”老妇说：“树叶，刚才我上车的时候带进来的。我给你拿出来。”
