张成磊
网站用户
张成磊
细雨落入秋初的清晨，就像世间温暖的眼泪。眼泪流到我的脸上的那一刻，我忽然非常想念父亲。于是急急放下手里的工作，疾疾赶回老家。
回到老家，发现父亲正独自一人坐在院子里，看着那株孤单的老枣树。老枣树已经长了很多年，却依然生机旺盛枝繁叶茂，挂满了很多已经泛白的枣子。
父亲见到我回家，眼里泛起明亮的色彩，说：“你怎么回来了？”我说：“想您了，就回来看看。”父亲笑，笑容就像秋日里的眼光，温暖又含蓄：“你不是月头刚回来吗？不要为了我三天两头往家跑。这样耽误你工作。”
外面街上有人来人往的声音，那是村人在相互召唤去镇上赶集。父亲倾听着他们的声音，喃喃地说：“老了，走不动了。要不今天咱也赶集去。”然后站起身来到院子外面去看。
父亲的体型虽然仍和老枣树一样挺拔，却已经没有了老枣树的生机。我忽然发现，父亲走路时身形竟然发颤，一瞬间我忽然明白，父亲已经八十岁了，真的老了，再也不是以前那个行走带风的壮汉了。父亲壮年时喜欢赶集，每次赶集都推着一大车他亲手劈的干柴到集市上去卖。那时的父亲浑身是劲，推着大车浑不费力。卖完柴空着车，就把孩童的我放在车的一侧，另一侧顺便捎上个走路不便的老人，父亲用大车推着一老一小，有说有笑往回走。现在父亲老了，不推大车了，不能推老人了，就连赶集都不能独自去了。我忽然一阵心酸。
我对父亲说：“爹，今天我带您赶集去。”父亲一愣，说：“好啊。我好久没赶集了，憋死我了。”我把父亲扶进我的小车里，慢慢驱车朝集市驶去。由于是秋闲季节，赶集的人很多，车到集头就不能往里开了。我又把父亲扶下车，慢慢朝集市走去。我看见父亲满眼都是兴奋，那神情就像一个孤独太久的孩子乍到喧闹的学校里一样，父亲一边走一边和认识的人打招呼。父亲走路发颤，我就把父亲的一只手紧紧握住，就像小时候父亲握着我的手领着我赶集一样。父亲看看这边看看那边，嘴里不住地说：“这么多好东西，以前我怎么就没见过？”我说：“爹，您看中什么就尽管说，我给您买。”父亲说：“我看中的东西多了，你能全买过来？你以为我老了，真和小孩子一样，见什么要什么吗？”
到了羊市，父亲突然直奔一个蹲着的白胡子老头而去。那白胡子一见我父亲，哈哈大笑着站起来：“张老弟，今天你怎么来了？我以为你走不动路了，趴在家里了呢！”父亲一把扯住白胡子，也哈哈大笑着说：“我是老的不如你了。你还能到集市上自己卖羊，我却连羊都不能养了！”白胡子说：“我也是不能活动了！这不，就把羊牵到这集上打算卖了，再也不养了！”父亲给我介绍：“这是你白大爷，就住在邻村。你白大爷年轻时老虎不换，早年镇上搞劳动竞赛，你白大爷第一，我第二！”白大爷说：“都老了，还什么老虎！劳动竞赛那都是几十年前陈年烂糠谷的事了，还抖出来干什么？”
白大爷问我父亲;：“听说你早就不出门了，今天怎么忽然赶集了？”我父亲说：“今天我是老小孩，是你这大侄子领着我来的！”白大爷就对我说：“大侄子有这份孝心，真是难得。”我说：“我小的时候，俺爹领着我赶集，现在俺爹老了，我领着俺爹赶集，这也是应该的。”白大爷又是一阵啧啧称赞，直赞得我面红耳赤抬不起头。
父亲一生养了五个孩子，我上面还有四个姐姐，我是家里唯一的男丁。姐姐都出嫁以后，依农村的规矩，我应该留在家里伺候父母终生的。可是，父亲不想让我和他一样一辈子窝在农村，就鼓励我去城里闯荡。我在城里工作很多年，一直想把父亲接到城里和我一块住，可是父亲怕连累我，一直不肯。我母亲又走的早，父亲十几年来就一直孤单单地留守在老家，唯一和他守望的就是院里那株孤单的老枣树。我和姐姐们轮流回家看父亲，我们回家的时候就是父亲最快乐的时光。
父亲看着白大爷卖掉了羊，两个老人就坐在树底下有说有笑。说到快乐处，他们就哈哈大笑，引得别人侧目。直到过了晌午，两人才恋恋不舍地分手。回走的时候，我把车开得很慢，因为我发现父亲靠在后座上睡着了，父亲的睡态很安详。（首发于2016.3.20《齐鲁晚报》）
