遇见大通

我到大通很是仓促，路过铜陵，绕路而来。尽管，与大通相处短暂，却总有一种说不清的情愫。

大通在江南，我家居江北，虽然相隔近百公里，但是同属长江水系，同样有一条临水老街。只是家乡那条百年岗上老街，早已拆迁殆尽，取而代之的是崭新刺眼的商业街，只有喧闹，寻不到记忆。而大通，今时于我，显然山水相近，人文相亲。

当踏上大通古街的第一方街时，午阳高照，酣睡一夜的大通早已醒来，可古街依然那么安静。这里，有保存完好的江边古渡，有狭长九回的古街，有屋深庭幽的旧居……承载着大通往日的繁华，向世人诉说着悠远的记忆。

大通，是长江南岸一座依水而生的小镇。可以说，因水而兴荣，也因水而没落。在交通不甚发达的往昔，这里水路通畅，商贾云集，店铺林立，物资充裕，成就了大通长达千年的繁华，与安庆、芜湖、蚌埠并称安徽“四大商埠”，有着“小上海”之美誉。

现如今，陆路交通、空运的高速发展，尤其是铜陵长江大桥的修建，使得天堑变通途，水运原有的运输优势，逐渐消失殆尽，帆樯如云也逐渐被车水马龙所代替，直至大通的码头帆落船歇。只余下沿街的商铺，不无落魄地守在江边，聆听那澎湃而过的无奈。

那铺满方形麻石的古街上，仍在留存着繁华落尽后的余韵。鳞次栉比的两层商住楼，夹道而立。楼下经商，楼上居家。楼下是青砖白墙，楼上则是木质结构。连着屋檐，是镂空的窗户，以前应是贴着窗纸，如今都是镶上玻璃，在阳光的映照下，散射着流逝的光阴。

人们常说，江南是个婉约的女子，在我眼里，那高高耸立的马头墙，就是那女子梳着的发髻，高高地顶在上面，翘首眺望着屋后滚滚而去的江水，等待着驾船捕鱼归来的家人。马头墙上，不知经历过多少年的雨水侵染，一道道墨绿的痕迹长了脚的，慢慢地爬满了整个马头墙的墙面，陪伴着马头墙眺望过经年累月。

屋上铺设的小瓦，是仰瓦与合瓦组合使用的仰合瓦。仔细看来，是以板瓦为底瓦，仰面铺设，呈仰瓦的形式。再在仰瓦之间，覆盖合瓦。这样的铺设，足以使雨水顺流，便于防潮。在我见过的江南民居里，是没有筒瓦的，大通也不例外。也许时间流逝，慢慢地损坏殆尽。

一家老旧的商铺门边斜靠着一摞门板，如今不得常见。不过，我仍清晰地记得幼时去岗上老街赶早集见到的情形。大清早，“嘎吱”一声，里面有人抽出门闩，用手紧抓门板往上顶，让下端从门槛的石槽里解脱出来，再把门板向里倾斜角度往外抽，一块一块地卸下来，再一块一块地靠在店门旁边，等待船来人往。

大通理发，一家百年老店，安静地生存下来。老街店面没有旋转的三色灯柱，也没有靓丽的招牌，更没有美女帅哥模特的张贴画。一方简朴的招牌，八个字，还分成上下两行“大通理发 百年老店”。站在门口，就能看见黑亮的旧式座椅，雪白的理发围布，半高的玻璃镜。在玻璃镜下的条几上，摆放着手工推剪以及剃须、采耳之类的工具，一如从前，仿佛时光在这里放慢了脚步，也许未曾离开过。

年幼时，父亲总是领我去这样理发铺子理发。每当我理完发，父亲就会迫不及待地躺在放倒的座椅上。我很是羡慕父亲理发后采耳的惬意，他闭着眼睛，嘴微张，一脸的放松，一脸的微笑。我曾耍赖地央求过，理发老师傅一本正经地告诉要我，等到我如父亲般年纪时，那时他的技艺会更成熟，剃须采耳会更舒坦。于是，我开始了等待。青年时的忙碌，忘却了儿时的希冀。等我人过中年，想要重拾那份期盼已久的记忆，却再也寻不到那家老店和理发师傅的踪影。

还有一家号称“中华老字号”的“夏洪兴老称行”，店面不大，建筑稍显现代。在这里，我驻足良久，观看戴老花镜的星称师校秤定星。如今，在我居住的小城里，这门手艺好像已经绝迹了。

他用铁制环状的“叨子”串在称杆粗端，系上绳子，将秤悬提，秤盘里依次放上重量不同的砝码，在秤杆上测算好距离，用两脚规分割，用铅笔标出星花位置，然后用皮带手钻钻出每个小花点，逐一用细铜丝钉星花。每一枚星花，都代表着一定的重量。制称，是一门饱含良心与道义的手艺，做秤如做人，称的是斤两，也是良心，这条行规不曾改变。

不曾改变的，还有大通百货老店。无论是从外部装饰，还是内部陈设，活脱脱的就是七八十年代供销社的样式。玻璃面的货柜，后面还有落灰的货架，上面商品从吃的到用的，不一而足，甚是丰富。我是记得的，每逢上街，母亲会领着我来到柜台前，递上用鸡蛋换来的糖票，我就可以从戴着眼镜的老伙计手里，接到让人垂涎的糖果。如今，柜台后，再也没有了戴着眼镜的老伙计，却换了个抱着孩子的年轻妇女。只可惜，物是人非，没有往日的门庭若市，却添了些门可罗雀的冷清。

即便如此，大通的店家是很少吆喝的，不像在别的古镇老街，但凡有人经过，店家就会使尽浑身解数，做不成生意决不罢休，甚至会拦住游客，亦步亦趋，百般游说、虚夸、哄骗、利诱，这种无赖式的缠斗，很是让人厌烦。而在大通，生意兴隆与否，好像与大通人的生活没有什么必然的联系。没有生意时，大通人要么守在店内，要么聚集聊天，显得气定神闲，而又脱俗超凡。

大通人的幸福指数，应是与俗利不成正比的。看，有一条除去头尾的龙舟上，坐着三五个老人，正悠闲自在地抽着烟，聊着天。我很是留意，那个挽着发髻，穿着黑布衣的老太太，两指夹着烟卷，不时地送到嘴边，吸上三两口，又吐出一串的烟柱。老太太只要一嘬嘴，干瘪的嘴变得圆鼓，从上下唇朝着鼻子、下颌，嘬起一道一道的皱纹，像是一枚干涩的核桃。她吸过几口，又轻轻地用舌将烟卷抵出嘴，露出参差不齐、残缺不全的牙齿，脸上漾着满足的神情，很是惬意、欢欣、享受。看着她，我想起了我奶奶，一位从旧社会而来裹脚老太太，映着晚阳，坐在竹椅上，身上洒满了金色，深情安详，许久不动，凝成了一尊塑像。

抬手看了看表，到了返程的时间。午后的阳光散落在古朴的大通镇里，照在大通主题展馆门口的那副“青史有记大通镇浩浩商埠千载，坊间无望小上海悠悠传说百年”对联上，慵懒静谧。既然时光留不住大通的繁华过往，就让那段往事流淌在如江水绵长的生活里。

在这里，每一方麻石，每一堵高墙，每一声潮音，都在讲述光阴的故事。我喜欢这样安静的大通，没有被现代气息浸透，也没有过多的喧闹市井味。在这里，可以触摸历史痕迹，可以重回记忆里朴实无华的生活，可以尽情享受江南的清雅与闲适。

春日午后，我的眼前仿佛晃动着一个个身影，他们来自遥远的时代，沐着晨曦，迎着江风，挑着担子、拎着篮子、摇着筏子，穿越过悠悠的历史时光，从远处而来，停留在柜台前，穿行在麻石巷道里，一眨眼就消失得无影无踪。

最美的遇见，就是触动心底最柔软的记忆。遇见大通，我心悦你，诚然如斯。