故乡系列之四 —— 井

故乡系列之四

                                                 井

背井离乡三十年了，常常想起故乡，想起故乡的人，想起故乡的物。而故乡的那几口井，是我经常魂牵梦绕的。在魂梦中，井就是乡，乡就是井。

老家不大，总共百十户人家。给我留下深刻印象的有三口井。

老井，老到什么程度，不知道，岁数应该和这个村子差不多，而我的小村子据说从明代就存在了。老井位于村子最中心的位置，就像圆心一样，体现了它公平的一面。半径两米左右的圆形井台，井口圆圆的，直径一米多点，井壁上长满了小米大小的青苔。我记得小时候，全村人都吃老井的水。神奇的是，老井从来没有干涸过。我不知道它究竟有多深，只记得冬天水位深的时候，家里那根二十几米长的井绳，要差不多放到头，才能够得着水。夏天水位浅的时候，不用井绳，把水桶挂在勾担上就能打上水来。

那时候，家家都有一个大水缸。家里人口多的，水缸能盛三四挑水，就这样一天下来，还不一定够用。粮食少，很多时候需要混个水饱，再加上洗洗涮涮，喂猪，鸡、鸭、鹅、狗。

挑水既是个力气活，也有一定的技术含量。我家离老井有百米左右，十二、三岁，我就从母亲肩膀上抢过了挑水的勾担，开始承担起家里的挑水任务。家里的水缸不大不小，需要满满两挑水才能装满。冬天挑水是比较难的，天特别冷，井台上有时结冰，滑，很危险。多数时候，离井最近的人家，会早早地撮点黄土或者炉灰垫在井台上面。有时忘了，没人管，井台就很滑。另外，使用井绳从二十多米深的井里把水桶打满就不容易，打满了再用臂力把三四十斤的水桶拎上来更不容易，一开始，我只能打半桶，满了拎不动，也挑不动，慢慢地不知什么时候就能打满了，也能挑起满满两桶水了，很骄傲。夏天，水位离井口也就几米，用不着井绳，用勾担就可以够得着。但这也有很大的隐患，勾担的挂钩是半开放的，水桶的把挂上去，探下去打水的时候，弄不好，就会把水桶掉进井里。一旦掉下去，水桶沉了底，就很麻烦。得去人家借铁锚，这东西也不知道是谁发明的，一般有三个或四个向上铁爪，多是船上用的，我们老家没有一条船，这铁锚就是专门捞水桶用的。小时候，经常看到到有人撅着屁股在打捞水桶，运气好的时候，个把小时能捞上来，运气不好，大半天也捞不上来。井深，而且井底应该比井口大很多，不好捞。

我吃老井的水，吃了十多年，老井的水，一开始是很甜的。而且冬温夏凉，近水楼台先得月，井周围的人家最幸福，打水近，使水方便。家门口打两桶水就能把衣服洗了。冬天，天好的时候，经常有些妇女在那井台边晒着冬日的暖阳，洗衣服，聊天。

到八十年代初，老井的水碱化的比较厉害，好多有钱的人家就在自己家院子里打了压水井。靠村子东边的人家在河的东岸打了一口公共的井，吃老井的人家渐渐少了。到我离开村庄上大学的时候，基本上就没人吃老井的水了，冬天洗衣服的还有。

老井基本上完成了自己的使命，处于退休状态。但老家人对它始终很尊敬，没有谁家孩子敢随便往里丢东西。打我记事起，每年春节，大年初一的早上，各个家族的人都会聚到一起，到村中那些重要的地方祭拜，像土地庙、河边、桥、公路还有老井。村里的其它井都没有这个资格。祭拜的仪式并不繁琐，烧纸，放鞭，集体磕头，磕多少，也没有统一的要求，多少随心。每次，我都是极虔诚的，老井如老母，喝了那么多年她的乳汁，怎么拜，都还不够这恩情。

老家拆了好几年了，不知那口老井还在不在，好想她啊。

我家在村子的最西边，紧靠着一道岭，到东边的井打水太远。不光我家，整个我们西边的人家吃水都不方便（除了打压水井的人家）。不知是谁，在离我家西北方向的西沟里放了两炮，轰出一个水坑，深不足十米，简单的用轰出来的石头砌了一下，就成了一个简陋的水井。这条沟，我们从小都叫它西沟叉子，上面连着一个小水库，下面一直通到东面的小河，整条沟蜿蜿蜒蜒，九曲十八湾，有二里路长。

从此，我们就吃这个简陋的新井的水。一开始，井水有些浑浊，打回来要澄一会才清澈，但水是甜的。水缸三两天就得涮一次，沉淀下来的泥太多。过了一段时间，井水就清了。可是，由于井太浅，井水渗得很慢，经常供不上吃的。白天多数情况都无水可打，尤其是冬天，一个晚上也就能积攒四五挑水。

我家到这个井的距离比老井还远点，而且路也不平坦，一会儿上坡，一会儿下坡。那几年的挑水经历，可以说刻骨铭心。

八十年代初期，村里还没有通电，晚上照亮用煤油灯，学校里基本上也不留作业。吃完晚饭，没事早早就睡了。睡到半夜，激灵就醒了，也没有表，不知道几点。赶紧爬起来，穿上衣服，挑上水桶就往西沟跑，去晚了，水就让别人家抢了。

夜深人静，深一脚，浅一脚，有时能听见鸡叫，估计两三点钟；有时候听不见，可能刚过半夜。听见鸡叫，就不太害怕了，因为老人说，鬼怕鸡叫，鸡一叫，那些鬼怪就都下班了。可有时听不见，心里也有哆嗦的时候，尤其离井不远处，就是我们家族的墓地，一大片，上面长满了阴森森的柏树，再传来几声夜猫子的叫声，一个十三四岁的半大孩子，说不害怕，那是假的，但天天面对，时间长了，也就习惯了。

二十分钟左右，抢完两挑水，水缸就满了。然后，心里踏踏实实地再去睡觉。那几年，那井里每天的前两挑水都被我担回家了。偶尔，在第二挑时，我会遇到本家族的一个大婶子，她养了五个儿子，老大老二都比我大，可她还得自己挑水。每次碰到，她都会夸我两句。我能听出她话音里对我母亲的羡慕。

不知道周围的邻居们都什么时候去挑水，我只知道，如果天快明了你再去，这天你家就没水用了。你得想别的办法。这样持续的抢水生活，一直持续了几年，到我们家打了压水井才结束。

等到我家打了压水井后，村里几乎家家都用上了压水井。西沟的井慢慢就废弃了，水质也越来越差，几乎很少人用了。但我对这口井的感情很深。那几年，她一直把最甜最美的水奉献给了我们家，而且，她见证了我的成长。懂事、吃苦、耐劳，能够直面生活的艰难，这些会成为我一生的财富。现在想来，自己能从小村走出来，走到大都市，肯定和那些年的磨练有关系。

很长时间没看到她了，她还在不在呢？真想啊。

家里的压水井用了几年后，水质也变差了，没法吃。家里又重新开始挑水吃的生活。此时我已经离乡在外求学，好在父亲此时下岗回家，不用母亲挑水。西沟的井又用了几年，后来实在没法喝了。父亲在离这口井不远的岭坡下，挖了一个深一米左右的坑，居然泉出了清澈的水，冬夏不停，虽说水少点，但真甜。比今天的矿泉水好喝。泉满了，也就够一挑水。从那以后这眼小井就成了我家的水源地，其他人家也有偶尔来挑的。

再后来，我上班，结婚，生子，一直到2010年左右，回老家，我还到小井挑过水，那可能是我最后一次挑水。

考虑到父母岁数一天天大了，在老家生活有诸多不便，尤其还要挑水，于是我在市里沂河边买了房，2012年，父母搬出了老家，搬进了楼房。从此，彻底告别了挑水的日子，真的是背井离乡了。

老井、西沟的井、小井……接力一般滋养了我们这一代一代的人，真希望她们能永远的活着，即使老家拆迁了，只要她们在，我们这些漂泊的游子至少还有井可背。如果连她们都不存在了，我们的游子魂思乡梦该落在何处呢？