先妣事略

再有十余日，又到先妣祭日。先妣在世时常言：人活着没日子，死了就有日子了。人生而短暂，去而永恒吗？圣人云：未知生，焉知死。活到知天命的年纪了，既不知生，更不知死，悲哉！

忽忽间，先妣已离开我们两年了，然其音容笑貌常现眼前，如同昨日。两年间，多次想写点什么，纪念老人家，可都没有付诸行动，惭愧之至！天天庸庸碌碌，蝇营狗苟，先妣若泉下有知，定不喜，尔其勿忘乃母之志！

先妣吴氏，讳名桂花。生于旧历1946年腊月26日，卒于旧历2017年4月21日。她生前是一平凡人，亦是一奇女子。先外祖母生孩六人，先妣在长，然后大舅，然后二姨、二舅、三姨、小舅，一女一男，如同数列中的排列组合，很有规律。家乡结婚有风俗，传世至今，结婚日，新娘子要吃大枣、花生、栗子，取其谐音“早生利子”，过去没有桂圆，现在有的地方又加了桂圆，就变成了“早生贵子”。想来当年先外祖母是吃了不少花生的，生孩子就一个姑娘一个小子，变着花样生。山东人喜食花生，老少皆如是，盖因花生地里长大，其它可食者甚少。

先外祖母家孩子多，生活不宽裕。先妣在长，又是女孩，因此未上过一天学，未曾读过一天书，早早帮父母撑起家庭的重担，但目不识丁的先妣后为生活所迫，竟认识了几个字，此一奇也。

先妣为姑娘时的生活已不可考，想来不过是日出而作，日落而息，帮助先外祖父当家，勤劳能干之至。

1967年，经人介绍，先妣和我父亲订亲，次年结婚，再次年生我于腊九，两年后的腊月廿五生我二弟，又六年后，生小弟于腊月之前日。先妣、父亲都想要一女孩，可努力了八年，生了三个秃小子，虽未完全如意，但也挺高兴。想来可能当年我家太穷，先妣结婚之日，连花生也没吃着。我家之穷，比之《平凡的世界》孙玉厚家，可能有过之而无不及也，比先外祖母家也差了不少。

我曾问先妣为何嫁给父亲，先妣笑曰：那个时候，找对象都喜欢找当兵的。父亲当了六年兵。五、六十年代，抗美援朝结束不久，魏巍的一篇《谁是最可爱的人》帮助无数劳苦功高的军人解决了婚姻大事。我家虽穷，但貌不惊人，也没啥才能、特长，老实巴交的父亲连财礼都没有却娶了善良、贤惠、能干的先妣，真是幸运！

我家为何如此穷，穷到什么程度呢？先祖父，哥三个，先祖在长，是一忠厚老实之人。先大母是一奇女子。生孩五，夭折一。父亲在长，然后大姑，然后二叔、二姑，也是花着生的，从这一点上看，可谓门当户对。父亲生于1944年，长先妣两岁。1947年，孟良崮战役时，我家遭遇大变故。我家离孟良崮不远，一群国民党的散兵游卒，家乡人称还乡团，流窜到我村，抓人抢粮。几个兵痞闯入我家，当时先祖不在家，兵痞抢了粮食就走，先大母与他们争抢，用棍子打他们，结果被一兵痞开枪打断了腿。本来就贫穷的人家，为了给先大母治伤而东借西借，日子更加窘迫。1965年，48岁的先大母终因腿伤复发而含恨九泉，先祖未再娶。

是以先妣嫁入我家之时，先大母已去，我的一个叔叔两个姑姑皆未成年。古语云：老嫂比母，小叔是儿。嫁入我家的考妣用坚强的臂膀又撑起一个贫困的家庭。日子难到什么程度？先妣生前多次讲过，生我时，月子里连个鸡蛋也见不到。有一年，家里断粮，先妣拎着筐向一本家借粮，还未到人家门口，那家人远远看见先妣，赶紧把门就关上了。说到人情的冷暖，世态的炎凉，先妣常常讲这个故事，激励我们自强，别向人家伸手。然而，饱尝冷暖炎凉的先妣却极善良，富有同情心。从我懂事起，家里常有要饭的临门，常常是家里有什么吃的就给人家点什么，一把大米、一张煎饼、几个地瓜干等等。东西不多，但传递着温情。

叔姑渐长，先祖便依规矩，让父亲先妣分家单过。说是分家，也没什么可分的，两个碗，两双筷子，三间刚盖完还湿漉漉的草屋就成了我们的新家。分家之后，从70年代初到90年代中期的二十多年，先妣是村子里乃至周围十里八村最辛劳的女性。她自己生前常说，我吃的苦，受的累，顶上好几个壮劳力。虽然先妣身上颇有些浪漫主义气息，但这话却是一丁点都不夸张。为何？父亲结婚后不久就进城当了工人，工厂离家七十多里地，甭说公交车，连自行车都没有，只有周末才能步行回来一天半，农活基本指不上，孩子多地多活多，无机械，无牛马。春播、夏锄、秋收、冬藏，全靠人力。几亩薄田，有旱田，有水田，种不好，就会缺衣少食。先妣又极好强，生怕人家说自己家庄稼不好，天天从早到晚长在地里，尽管父亲每月还有几十块钱微薄的工资，但半大小子，吃死老子，再加上学费，人情往来，家里的日子也就勉强糊口而已。穷人的孩子早当家，知道先妣艰难，所以我们哥几个从小就主动干一些力所能及的事，能减轻一点先妣的负担，心里就高兴一分。

先妣没念过一天书，可能连自己的名字都不认识，但神奇的是，她却认识父亲的名字。其实也不叫神奇，为生活所迫罢了。开革开放前，村里走集体经营的时候，每年秋收分粮食，称好了，一家一堆，上面插一纸条，写着户主的名字，我家写的是父亲的名字。一开始，先妣不认识，总是求人给找，总得看人脸色，后来她老人家也不知道用什么方法，愣是记住了父亲的名字，从此再也不用求人。

先妣没能上学，却极看重读书，极重视教育。她深深知道，在农村一辈子太苦了，只有读书考大学，才是农村孩子改变命运的唯一出路。每当我们顽劣不好好读书时，她老人家总是不厌其烦苦口婆心进行思想改造，一直到有了孙子，对孙辈亦如是。在她的影响下，我和小弟先后考上了大学，二弟也上了中专。我家也成了村中少有的通过教育改变命运的人家。

因为常年劳作的原因，先妣的身体一直都很健壮，我总觉得她老人家活到八九十岁没问题。可没想到她的体内有隐患。2011年，先妣突发轻微脑梗，及时在老家医院治疗后，基本康复，留下一点后遗症，一条腿因血管不畅而轻微麻痹，走路稍受影响，而且脑血管有个动脉瘤。那年初夏，我们把先妣接来北京，到人民医院治疗。住院后，医院给做了详细地检查，还做了造影手术。之后，医院给了两个建议：做手术，但有危险，瘤在血管上，老人岁数大，血压高，有下不来手术台的可能；保守治疗，控制好血压，只要瘤不破，就不会有问题。医生甚至说，极有可能，这个瘤，老人带到棺材里也没问题。和先妣商量后，一向保守的我们自然选择了保守治疗。出院时，医生提醒我们一定要按时吃降压药，另外控制好老人的情绪，不能大喜大悲。

出院后，本来想让先妣在北京多呆些日子，好好休养休养，也借此机会好好看看北京。先妣之前来过北京两次，一次是我结婚，一次是我家孩子出生，每次都是匆匆而来，匆匆而归，也没好好住两天，到处看看。这次也是一样，谁说也不听，我知道她是惦记家，惦记家里的父亲，在北京她也不习惯这里的生活。

送先妣回家时，发生了一件令我到今天都还愧疚的事。先妣着急走，匆匆的也没买到卧铺票，本想到火车上补，可没想到，不知什么原因，那个初夏，那趟火车，人那么多，硬座满了，卧铺满了，连过道都站满了，而火车要走整整一个长夜！怎么办？和好心的列车员协调之后，人家破例允许老人家到卧铺车厢的过道上休息，人少，安静一点。我给她在地了铺了张报纸和简单的衣物，凑合着躺了一夜。当时车上的空调也出了问题，时冷时热。她老人家不但没有不满，反而好像很满足。但我却常常自责，在北京打拼这么多年，竟然连一张卧铺票都没能为生病年老的母亲买到，也太无能，太没有出息了！

为了老人起居方便，我在市里买了楼房，一层的，就在沂河边上，风景很美。小区的配套设施也很好，老人生活很方便。父母在这里生活的几年，我是比较欣慰的。冬天有暖气，冷不着；春夏秋三季，白天，父亲到河边钓鱼，先妣则遛弯赏景；晚上，父亲或夜钓或赏景，先妣竟然跳起了广场舞，那些日子，是我此生中最幸福的日子！

2016年年底，先妣七十了。我们要好好为辛劳了一生的母亲过个像样的生日。腊月26，先妣的生日，恰好也是我儿子的生日，奶奶是主角，孙子是配角。我在离家不远的河东临沂饭店订了一个包间，全家十二口人齐聚，为欢欢喜喜的老人家过了一个热热闹闹的生日，并请热心的服务员给我们照了一张全家福，这是我们家的第一张全家福，现在看来也是唯一的一张全家福。先妣外穿一件紫红的羽绒服，里面是大红的毛衣，头上戴着印有“happy birthday”的生日帽，很喜庆。先妣开心地笑着，全家人都开心地笑着。我不知道这是不是她老人家一生最幸福的时刻，但我在那一刻的确感到了幸福！我甚至在期待，十年之后的八十庆典，二十之后的九十盛宴。我想先妣肯定也在期待，全家人都在期待吧。

然而，2017年，梦破了！

5月初，家里又添了一桩大喜事，年逾不惑的二弟又生了一个千金，全家老少都极高兴。本来么，先妣生了我们三个小子，到了我们的下一代，又全是小子！突然降下来一个小公主，这是多大的喜事！先妣也非常高兴，电话里都能听出来，兴奋劲可能超过了自己年前过生日时。

清楚得记得，5月7号那天，我给她打的最后一次电话，她和父亲到二弟家看孙女，很兴奋。我特别提醒她控制好情绪，别让血压上去了，又提醒她，不要抱孩子，腿脚不便，别摔着自己，摔着孩子，她答应地很好。又和我唠叨了一些家常事，说要回去准备孙女的十二天庆祝仪式（老家的风俗，孩子出生十二天要剪头发，亲友们都去庆祝），需要买这买那。

我还是担心她太操劳，过了几天，5月12号下午，我给二弟发了一条微信：一转眼，快剪头发了，母女都好吧。我们也回不去，发个红包，你们看着给小宝贝买件衣服。再次祝贺！老爸老妈岁数都大了，伺候月子也不会那么如心，你多受点累，你们也多担待着点。放暑假我回去帮你们看孩子。二弟回复：大哥大嫂放心，不让老妈来伺候月子了，来了三天，回家了。

13号早晨6点，我又给二弟发微信：如果你太忙，可以让老妈凑合着对付两天，她腿脚不便，我担心她逞能抱孩子，把俩人摔了。做点饭，收拾收拾倒没事。二弟回：不让老妈干了。

然而这天下午，成了我生命中最失魂落魄的一个下午。

三点左右，小弟打来电话，老妈昏迷了，正送医院抢救。我一下子就蒙了，六神无主。妻提醒我，先打电话跟单位请假，再收拾一下，准备回家，机票没有了，只能急急忙忙往火车站赶。

永远忘不了在火车站等车的那漫长的几个小时，心乱如麻，心急如焚，都不够！想到最可怕的可能，我在茫茫人潮中失声痛哭！在火车的一个晚上，我心里一直在喊：老妈挺住！老妈加油！

5月14日凌晨12点3分，新的一天开始了，我给小弟发微信：老妈还在监护室吗？一定要坚持住！加油，老妈！这生命中无比漫长的一夜在焦虑、焦急、惊慌中度过。

上午10点左右，终于到了临沂站，二弟接我们直接去医院。老妈依然在昏迷，不知为什么，我心里觉得有了一些希望，她老人家一生闯过那么多大风大浪，这一次，一定能！

我们向医生了解了一下情况，还在昏迷，没有好转，也没有恶化。看了拍的片子，脑子里长了好多动脉瘤，其中有一个破裂了，有淤血，不能手术，只能看病人自我吸收能力。

重症监护室每天只允许家人下午探视一次，每次二、三人。下午一点左右，我、妻子和小弟进去探视，只能远远地站在阳台上看，老人家躺在病床上，一动不动，输着液。我们哭着大声地喊着：老妈，您醒醒，我们回来了，您一定要挺住！您一定能创造奇迹！我让好心的护士帮忙用手机拍了一张老人的近照，原来一头浓密坚硬的头发都给剃了，神情安详，脸色有一些红润，好像只是在累了之后睡一觉，好像马上就会醒来，眉开眼笑地看着她的子孙们。可是这一次，她睡得那么沉，我们几个一直在大声地哭喊，她却没有一点醒来的意思 。

探视回来后，我开始想办法，联系在老家的熟人，联系在北京的关系，看看能不能转到北京最好的脑科医院——天坛医院，做好了一切转院的准备工作。可是，一个从医的老同学在了解了情况之后告诉我：老人家出不了监护室，希望不大，只能等着，做好最坏的准备吧。

15日，一直在昏迷中，家人开始做一些最坏的准备了。

16日白天，一直在昏迷中，我在忐忑中又有了一丝希望，那怕成了植物人，只要活着，我们就能接受。

晚上11点45左右，我们依然在外面守候着，忽然监护室那边来了电话，让我们过去，我的心顿时一紧，有一些不好的预感，又有一些隐约的期盼，是醒过来了吧！

可是，无情的现实摧毁了最后一点点梦想，在昏迷了三天两夜之后，老人家还是走了。

她顽强地坚持了三天，只是为了让远方的儿子回来见她一面，只是想给她疼爱了一辈子的孩子们一个心理接受的过程。她只支持了三天，是她心疼她的孩子们，怕他们太苦，太累，她就像一辈子一直做得那样，宁愿把所有的苦累都自己吃尽。写到这儿，禁不住又潸然泪下。

先妣一生吃了数不清的苦，流了数不尽的汗。有时她也抱怨自己命不好，嫁入我家，当牛做马。但更多时候，她都在挺直脊梁，坚强地面对生活，而且大多数时候都很乐观。她常说：人这一辈子，没有吃不了的苦，只有享不了的福。在那些艰难的日子里，她常常笑着，微笑，大笑，笑对苍天，笑对人生的苦难，最后笑着离开这个世界。

永远忘不了那些最苦难的日子。那时，我们全家一边吃着最简陋的饭菜，一边眉开眼笑地听着收音机里传来的刘兰芳先生的评书《岳飞传》、《杨家将》。听了一遍又一遍，百听不厌。犹记得，每听到《岳飞传》“气死金兀术，笑死牛皋”一章，先妣都会开怀大笑，甚至笑出眼泪来，边笑边说：气能气死，怎么还能笑死？说完又大笑不止。没想到，一语成谶，她老人家竟然也是一笑而去，一笑而终。此又一奇也。

父亲多次和我讲到先妣昏迷前的那一刻，6月13号那天早晨，他们从河东到汤头二弟家，准备给小孙女办庆典，中午吃完饭，他们和二弟的岳父岳母坐在客厅聊天，不知说到了什么高兴的事，先妣就大笑起来，在大笑中，人就昏迷过去了，一直到走，没醒过来。和牛皋一样。可那是艺术，这是实实在在的生活呀！

后来，我常常想，莫非是老天可怜她一生苦难多，给了她一个善终。母去子痛，但想到她老人家是含笑而去，多少也有一点点释然。这总比生时受苦，去时再吃尽苦头，甚至于死不瞑目要少一点痛苦吧。活着的时候，把苦都吃完了，能笑着离开的确是人生一大幸事。念此，悲伤少了一点。

办完先妣的丧事，回到北京后，我给弟弟妹妹们发了一条微信：老妈虽然走了，但我们每一个都是她生命中的一部分，我们都是她生命的延续。保重自己，就是孝敬老妈；相互关爱，就是孝敬老妈；好好活着，争气要强，就是孝敬老妈。愿老妈安息，我们努力！

想来此时，爱笑的先妣一定在另一个世界含笑看着她的子孙，看着他们继续坚强生活，善良为人，宽容处世，乐观地迈过人生一个又一个的沟沟坎坎。诚如是，则此心安矣。

谨以此文悼念离开我们两周年的先妣。