父亲的生日

父亲七十六了，再过几天就是父亲的生日。

我已经过了知天命之年。可从没有给父亲过过生日，多少年了，我的头脑里几乎没有父亲的生日这个念头，甚至也不知道具体是哪一天。能记住父亲生日的可能只有母亲，能陪伴父亲过生日的可能也只有母亲，三年前，母亲走了，我们都知道珍惜了，都记住了父亲的生日。可是我还是没能陪父亲过一次生日。

父亲的生日太独特。

母亲在世时，有一次闲聊，母亲说起父亲生日的事，母亲的原话大概是这样说的，你看你爹，命真硬，出生那天，关老爷磨刀。说完后，先大笑，然后又说，你们都不在家，就我想着，给他抄俩菜，凑合着就过了。当时，我对母亲的话半懂不懂，我只知道父亲出生在农村最忙的时候，家家户户忙着割麦子、打麦子、晒麦子，有时忙得饭都吃不上，生日，早抛到九天云外去了。后来，我才知道，父亲的生日是农历的五月十三，和关老爷同一天出生，民间俗称“关老爷磨刀日”，据说每年的这一天，已经成仙成圣的关老爷都会在天上磨刀，洒下的磨刀水滴到人间，就化成了一场好雨。

没想到老实巴交的父亲还有这样传奇的生日。还别说，最近几年，父亲长得越来越像关老爷，浓眉大眼，面若重枣，膀大腰圆，只是没留须髯，个头也差点。要是稍微装扮一下，演关老爷，绝对是形神兼备。

父亲的命，确实够硬。他出生在抗战胜利的头一年，在家行大，下面还有两个妹妹一个弟弟。1947年，孟良崮战役，我家离主战场不远，一群国民党的散兵游卒跑到我们村抢粮抓人，我祖父刚好不在家，几个兵痞进入我家抢粮，我的奶奶性情很刚烈，拿棍子打他们，结果被一兵痞开枪打断了腿。家境本来就不好，为了给奶奶看枪伤，只能东凑西借，日子更加艰难。

新中国成立了，父亲到了该上学的年龄，但只上了几个月就辍学了，实在上不起，家境太难了！辍学后的父亲开始成为家里的半个劳力，挑水，放牛，下地干活，吃了不少苦，受了不少累，而且经常吃不饱，饿肚子。

这样的生活一直持续到十八岁，十八岁那年发生了一件改变父亲命运的大事，还没有步枪高的父亲验兵合格，成了一名最可爱的人。父亲后来经常说，那年村里参加验兵的有十几个人，数他条件最差，瘦小干巴，可最后只有他和另一个合格。

闷罐车把父亲和他的战友拉到了泰安和莱芜间的大山深处，父亲在这里成了一名通信兵，天天爬杆子，架线，检查线路，而且经常有夜间任务，跋涉在有狼出没的陡峭的山野间，不仅辛苦，也很危险。但经历了家乡艰难生活历练过的父亲却干得很出色，很从容，不久就入了党，还有多次提干的机会，可惜的是父亲的文化水平太低，哪怕小学毕业，他早就成一名军官了。母亲后来经常拿这事来鼓励我们好好学习。父亲当了六年的兵，其间，具体说是1965年，48岁的奶奶终因腿伤复发而含恨九泉，父亲从军营请假回家奔丧，是年，父亲刚21岁。

三年后，父亲复员回乡，继续中断了六年的农民生活。父亲在部队时和我母亲订的婚，复员不久就结婚了，农历1969年底，我出生，两年之后二弟出生。又过了六年，小弟出生。父亲为人忠厚老实，是复员军人，又是党员，所以回村之后就当了生产队长，干活，身先士卒，起早贪黑，从不会偷懒，那几年也没少吃苦。

做了三年的生产队长后，1971年，父亲赶上了一次招工的机会，进了城，当了一名工人，吃上了让家乡人羡慕的国库粮。父亲的单位离家近四十公里，相当于一个马拉松，那时甭说公交车，连自行车都没有。那时实行每周五天半工作制，每个周六中午，下了班的父亲就匆匆开始了一个马拉松，到家就差不多傍晚了。第二天要下地干活，那时农田里的活太多了，既没有机械，也没有牲口，收种锄耪，全靠人力。一天到晚，人长在地里，也有干不完的活，而收成仅仅能糊口而已。劳累一天的父亲，星期一一大早，可能刚刚鸡叫头遍，就得起床，开始三天内的第二个马拉松。这样的生活，周而复始，一直持续了好几年，父亲才骑上了自行车。

父亲在工厂的情况，我不太了解，他也很少说。我只知道，家里的泥墙上贴满了大大小小的奖状，不是先进工作者，就是劳动模范，把我们的那几张稀稀落落的奖状挤在一个角落里，自惭形秽。

后来，有点传奇的是，在我们看来，一向有点笨手笨脚，只能干点粗活的父亲却成了他们工厂最好的厨师，几千人的大厂，这是怎么回事，我至今没弄清楚。下次回去要好好和他聊聊。

记得有一年，父亲代表他们厂参加了全市的厨艺大赛，拿了个前几名，具体第几，我记不清了，只是知道他说这个名次可以评为二级厨师，一旦评下来，我们全家就可以农转非，那个时候，农转非几乎是所有农村人的梦想。遗憾的是，和当年在军营一样，还是因为学历问题，父亲失去了机会，我们全家也失去了一次机会。

父亲虽然只上了几个月的学，但入伍之后，尤其是招工之后，关心国家大事的他，养成了读报的习惯，久而久之，也能读懂个八九不离十，认识了千八百字，很不容易。我想如果父亲有机会读书，以他的勤奋和悟性，考个好大学，绝对没问题。

父亲在这个工厂一干就是二十多年，始终勤勤恳恳、任劳任怨、少说多做，与人为善，所以上上下下，有口皆碑。还差两年就退休时，单位垮了。

九十年代初，快五十的父亲，成了一名下岗工人，没有了工资，继续回家务农，好像也没有什么太多的怨言。那时，改革开放带来的阵痛，优胜劣汰，倒闭了很多工厂，下岗成了一个很时髦的词。一直到新世纪开始，上面落实政策，父亲才正式办了退休手续，有了退休工资，虽然不多，但能勉强度日。那时，我已经工作好几年了，小弟也快大学毕业了。生活在慢慢变好。

奔波劳累了大半辈子的父亲，退休之后，应该歇歇了。可他一点也闲不住，从早到晚，长在地里。后来，他发现了一条致富之路，养牛，养一头母牛，既能帮助干地里的活，还能每年生一个牛犊，养上一年半载的，可以卖个千八百块钱。第一头母牛养了几年，下了几个犊子之后，父亲把它卖了，又买了一头年轻力壮的。所以那些年回老家，院子里老有一大一小两头牛，小牛犊非常调皮可爱，一会招惹鸡，一会斗狗，谁都让着它，父亲看在眼里，乐在心里。

养牛，说起来容易，养起来很累。春夏秋三季，白天牵着大的，唤着小的，到岭上放，满山遍野地走，有时小牛犊淘气，跑远了，还得追。冬天放不了，但要一天到晚添几次草料，挑水，饮水，收拾牛粪。父亲的致富之路，其实就是挣一个辛苦钱，但是吃了大半辈子苦的他，最不怕的就是吃苦。在他的带动下，村里养牛的渐渐多了。我想，即使父亲不进城当工人，做一辈子农民，他也应该是这村子里最出色的农民。

退休之后的十几年，父亲又种了十几年的地，养了十几年的牛，总共养了几头母牛？下了多少犊子？估计他也不记得了。每次卖牛，不论大小，有兴奋，也有不舍。

2012年，父母都快七十了，母亲身体又不好，我在市里的沂河边卖了楼房，动员他们搬了家。父亲每月有退休工资，儿女们又都多少给点生活费，老俩口可以安享晚年了。在沂河边买房子，主要就是考虑到，这里风景好，父亲又喜欢钓鱼，可以有点事干。

没想到刚一安家的他们，就在小区周围考察地形，到处开垦土地。这边栽几棵秧，那里种几棵苗，一年下来，种的菜，自己吃不了，还送周围的邻居。秋收时，黄豆、绿豆、红小豆、花生、地瓜样样都有，足够他们吃一个冬天。儿女们都劝，不听。后来我也理解，他们种了大半辈子的地，离不开土地，看到闲置的地，心疼。直到大前年，母亲去世，小区周围开发的也差不多了，城管管得也严了，父亲才正式告别土地，正式退休了。

这两年，父亲有时白天到河边钓鱼，有时到小区大门口和一帮老人打打牌，聊聊天，我从没见过父亲年轻的时候有过什么业余爱好，麻将、纸牌都不会，不知他现在玩得什么牌。

要说爱好，父亲的爱好都在嘴上，嗜烟，嗜酒，能吃。他的身体一向很好，七十多了，除了有点脂肪肝，前列腺有点小问题，其它血压、血脂都正常。他从不刷牙，可是一口的好牙比我的都结实，吃煎饼，啃骨头，香着呢。前几年，母亲还在时，他有一次喝酒喝多了，胃大出血，差点把胃给切除了。后来一年多，烟戒了，酒也戒了，家人都挺高兴，因祸得福嘛。后来他的胃慢慢养好了，又悄悄地把烟和酒都拾了起来，谁说也不听。大家也就不死气白赖地说了，苦了一辈子了，这大岁数，喝点，抽点，只要他高兴就行了。父亲的身体好，可能小时候经历的苦难太多，百炼成钢，再一个原因，他的嘴壮，能吃，他要是放开了吃，能吃差不多正常人两个人的饭量，这几年活动量少了，吃得不少，他的身体越来越圆了，圆圆的大脸，圆圆的大肚子，有二百斤了，关老爷不太像了，越来越像弥勒佛。古人云，千金难买老来瘦，大家都劝他少吃点，他也听劝，最近一段时间，晚饭基本不吃了，吃点水果。但是，早饭和午饭还是吃得不少。

我来北京25年了，父亲只来过一次，就是母亲走了之后的大前年的暑假，我把他接来住了十几天，把北京大大小小的景点都看了个七七八八，然后就说什么也不住了，他不习惯这里的生活。

父亲七十六岁的生日快到了，看这个趋势，我还是回不去，不能给他过生日了。记得去年回家的时候，我和他说过，再过十年，我就退休了，您一定要好好活着，至少也得活到我退休之后，我好好给老人家办一次生日，85，可以大庆一下，要能到九十，那更得隆重庆祝一番了。

弥勒佛老爹，您一辈子都是个守信用的人，记得我们的约定哟。最后，代表您的儿媳和孙子，衷心地祝愿您天天笑口常开，身体硬硬朗朗的。

再有几天，关老爷又要磨刀了，尊敬的关老爷，可敬可爱的弥勒佛老爹，提前祝您们生日快乐！

写于庚子年五月初六，父亲生日前