文之诞生

灵感的产生就像女孩子找对象，相了一个，没感觉，相了一个，没感觉，就在你众里寻他千百度，却是冷冷清清，意兴阑珊，想打一辈子光棍的时候，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。找到了，就是他了，那种感觉，就如宝、黛初见，好生奇怪，倒像在那里见过一般，何等眼熟到如此？这次第，怎“畅快”二字了得？

构思过程就像十月怀胎，必须细心呵护，处处小心，稍一大意，就可能流产，前功尽弃。为了生的孩子健康聪明漂亮，你要及时补充各种营养，做各种各样的产前检查。为了好生生好，你既不能做剧烈运动，又得保持适当活动，真不容易！

十月怀胎，一朝分娩。写稿子就像女人生孩子，顺的时候，不费劲，很顺溜就生出来了，所谓下笔千言，一挥而就；如曹子建，七步成诗；如李谪仙，日试万言，倚马可待。不顺的时候，痛苦得鬼哭狼嚎，寻死觅活，痛不欲生，可就是生下不来，于是乎就有了“吟出一个字，拈断数根须”；就有了“两句三年得，一吟双泪流”；就有了“字字写来都是血，十年辛苦不寻常”。谁说男人不知道生孩子的痛苦？伟大的作家，几乎都遭遇过难产之痛！

记得前些年看过一个笑话，一个秀才坐在案前写文章，坐了三天，未写出一个字。秀才娘子急了，问，你写文章怎么比我们女人生孩子都费劲，秀才苦笑，你们肚子里有孩子，当然容易生出来，我这肚子里没有文章，如何写得出文章？这则笑话是讽刺秀才不读书的。当然，这笑话也道出了一条至理，写好文章，肚子里必须有好文章啊。诗圣云：读书破万卷，下笔如有神。十个字，永远颠覆不破的写作箴言，胜过一切写作秘诀、写作捷径。可笑的是，秀才明明知道自己的问题所在，偏偏就是坐在那里使劲的憋，别说三天，再给三个月，能憋出什么来呢？

千呼万唤始出来，还得改。改稿子就像闺女出嫁之前的精心捯饬，从头到脚，捯饬一遍，从脚到头，再捯饬一遍。反反复复，复复反反，总担心画眉深浅入时无，不得新郎欢心；总怕堂前拜舅姑时，不为舅姑所喜，被休回家门。

汪曾祺先生回忆他的老师沈从文先生写文章，不到七万字的《边城》，写了半年，落笔何其慎重。尽管如此，沈先生对他的原稿，一改再改，天头地脚页边，都是修改的字迹，蜘蛛网似的，这里牵出一条，那里牵出一条。作品发表了，改。成书了，改。看到自己的文章，总要改。有时改了多次，反而不如原来的，以至他的夫人张兆和女士后来不许他改了。今人读沈先生的文章，往往惊艳于他笔下文字的凝炼精致漂亮的不像话，叹服他的横溢才华，可是谁看到了这才华背后的艰辛，看到了他的认真、负责任。沈先生对语言文字的态度值得我们学一辈子。

发稿子的心情就如同嫁闺女，既盼着赶紧把她嫁出去，让她过上自己幸福的生活，又有剪不断理还乱的依依不舍，个中滋味，非嫁过闺女的父母难以体会。

嫁前，找婆家也不容易，找个家境高点的吧，担心咱高攀不上；低点的吧，又有点不甘心，怕闺女嫁过去受苦受累受委屈。好不容易找个门当户对的嫁出去了，嫁出去之后，又如泥牛入海，一个月，两个月，也不给你来个信，日子到底过得怎么样，顺不顺心，心里那个忐忑啊，焦灼啊，非此道中人难以体会。

稿子发表了，就如同出嫁的闺女回门了，上上下下，反反复复地打量，倘若毫发无损，或者变得更美了，一副幸福的小模样，当然是皆大欢喜，心，终于可以落地了，于是摆酒庆祝。可气的是，你打量完之后，会产生怀疑，这是我闺女吗？怎么让婆家给修理地如此模样，面目全非了？你是哭不得，笑不得。

最可悲的莫过于，生了个好闺女，却嫁错了人家，就像刘兰芝一样，知书达理，秀外慧中，勤劳善良，几乎是完美的女神，可偏偏遇上一个不讲理的恶婆婆，愣是逼迫儿子焦仲卿把这打着灯笼也难找的好媳妇给轰出家门。害得我们的女神，中道还家，入门上家堂，进退无颜仪，惭愧对阿母，阿母也只有徒呼奈何，也只有大悲摧了。悲摧之后也只能慨叹，知音难觅；慨叹千里马常有，而伯乐却不常有啊！

唉，没办法，还得给这孩子找个下家！

而且，还得继续生呀！

我的这个孩子终于生下来了，生得还比较顺溜，嫁给谁家好呢，会不会被休回来呢？这次第，怎一个愁字了得！